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LA  VITA 


«  Io  ho  lo  stesso  destino  di  quegli 
arbusti  solitari  che,  nati  innanzi  tempo, 
gli  ultimi  freddi  dell'  inverno  non  la- 
sciano sopravvivere.  Essi  preannunziano 
la  primavera  ;   ma  non  la  portano  » . 

L'  UTOPIA 


La  fine  dell'  Ottocento  lasciava  gli  spiriti  travagliati 
dal  dissidio  tra  la  ragione  e  il  sentimento.  La  Scienza  era 
divenuta  l'orgoglio  e  il  conforto  dell'  uomo  pago  della  ve- 
rità che  la  sua  intelligenza  scopriva  nel  campo  della  materia- 
Tutto  era  da  dimostrare  scientificamente. 

Si  ventilarono  allora  nuove  idee  sul  progresso  e  sulla 
felicità,  e  si  disse  che  tutti  i  beni  erano  nel  mondo  reale 
e  non  già  in  fantastiche  vite  d'oltretomba. 

Sono  evidenti  i  benefici  che  il  positivismo  recò  alle 
conoscenze  umane,  richiamando  e  condensando  l'attività  ver- 
so lo  studio  delle  cose  reali.  Ma  è  parimente  nota  l'inquie- 
tudine che  esso  provocò  nelle  anime,  le  quali  non  trovavano 
sufficiente  ai  loro  bisogni  spirituali,  la  religione  della  ma- 
teria. Anche  nelle  menti  più  profondamente  imbevute  della 
nuova  filosofia,  balenava  a  tratti  il  desiderio  di  una  fede 
superiore.  Si  pensi  alle  «  Confessioni  d'uno  scettico  »  d1 
Gaetano  Trezza,  in  cui  le  pagine  più  sentite  sono  quelle 
che  rievocano  1'  antica  credenza,  abbondonata  con  accora- 
mento. Il  positivismo  non  appagava  le  esigenze  delle  anime 
rese  vuote  e  sgomente  dall'assenza  di  una  verità   altamente 
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consolatrice.  Angusti  apparivano  i  confini  del  mondo  ;  non 
tutto  doveva  finire  quaggiù,  ma  la  fede  religiosa  non  potè  ra- 
pimente  dominare  salda  e  sicura  lo  spirito  di  una  generazione 
che  la  scienza  aveva  inaridito.  Ne  nacque  un  senso  deso- 
lato di  sfiducia  nel  destino  dell'  uomo,  una  fiacchezza  di 
volontà  e  di  coscienza  morale  che  condusse  all'  inazione  e 
all'  abulia,  una  inquietudine  costante,  un'  amarezza  senza 
rimedio. 

Enrico  Annibale  Butti  fu  lo  spirito  più  tormentato  dal 
problema  morale  e  religioso  che  doveva  scaturire  da  questo 
stato  d'animo  ;  lo  scrittore  che  da  noi,  meglio  di  ogni  altro, 
rispecchiò  l'incertezza  e  la  contraddizione  di  quella  fine  di 
secolo. 

Nato  a  Milano  nel  1 868,  il  Butti  ebbe  una  giovinezza 
aperta,  gaia  e  bizzarra.  Dopo  aver  compiuto  un  anno  di 
studi  matematici  a  Pavia,  si  recò  —  per  volontà  del  padre  — 
a  Modena  per  studiar  legge  in  quella  università.  Egli  stesso 
ci  descrisse  1'  allegra  vita  modenese  non  priva  di  curiose 
avventure  e  di  notevoli  incidenti  provocati  da  un  giornaletto 
umoristico  che  egli  compilava  insieme  ai  suoi  amici  più 
arguti  :  «  Al  Tampel  ».  Su  di  esso  apparve  —  scritto  a 
grossi  caratteri  —  il  clamoroso  insuccesso  di  «  Un  signore 
in  abito  bianco  »  il  primo  tentativo  drammatico  del  Butti, 
fatto  in  collaborazione  con  G.  Messori.  I  due  giovanis- 
simi autori  si  mostrarono  fieri  del  fiasco  della  loro  comme- 
dia, alla  cui  rappresentazione  avevano  partecipato  in  qualità 
di  comparse,  dato  il  grande  numero  dei  personaggi. 

Laureatosi  in  giurisprudenza,  il  Butti  cominciò  a  fre- 
quentare lo  studio  di  un  avvocato  celebre  del  tempo,  amico 
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di  suo  padre.  Ma  nella  prima  ed  ultima  prova  forense,  egli 
difese  la  causa  dell'avversario  —  un  povero  diavolo  che  gli 
si  era  raccomandato    —   contro  il  suo  ricco  cliente. 

Non  potendo  continuare  in  una  professione  esercitata 
con  animo  tanto  evangelico,  si  diede  agli  studi  letterari. 
Iniziò  la  sua  nuova  attività  pubblicando  articoli  critici,  scritti 
con  vivacità  simpaticamente  giovanile,  intorno  alle  produ- 
zioni  contemporanee  letterarie  e  teatrali. 

Raccolti  in  un  volume  che  ha  per  titolo  «  Né  odi  né 
amori»,  essi  ci  servono  più  che  per  misurare  le  sue  qualità 
critiche,  per  conoscere  la  sua  cultura  e  le  sue  tendenze.  I 
capitoli  che  maggiormente  c'interessano  sono  quelli  sul  teatro, 
sul  romanzo  e  sulla  morale  nell'arte  :  tre  argomenti  che  ri- 
guardano la  produzione  artistica  del  Butti.  Altre  quistioni 
di  valore  temporaneo  completano  1*  unico  libro  di  saggi 
critici  del  nostro- 

Il  Butti  affrontava  V  opera  d'  arte  con  un  calore  gio- 
vanile che  spesso  lo  faceva  deviare  in  lunghe  ed  oziose  di- 
gressioni, guidato  nelle  sue  scorribande  critiche  da  qualche 
sano  principio  estetico  attinto  più  che  al  De  Sanctis,  al 
Capuana.  Dopo  aver  notato  che  il  romanticismo  informava 
ancora  le  opere  letterarie  e  la  stessa  musica  del  Wagner, 
passava  a  considerare  alcuni  lavori  di  Ibsen  e  di  Suder- 
mann  ritrovando  nel  primo  «  una  tecnica  speciale  e  un  inten- 
dimento morale  -  dialettico  »  e  nel  secondo  «  1'  elemento 
etico  -  sociale  venuto  in  gran  favore  » .  Metteva  in  evidenza 
il  valore  del  teatro  di  Hauptmann  e  Bjornson,  appassionati 
studiosi  di  problemi  psicologici  e  morali. 

Parlando   del    naturalismo  e   della    scuola    psicologica, 


dava  tutta  !a  sua  simpatia  a  questa  e  diceva  :  «  Un  per- 
sonaggio ormai,  meglio  che  agire,  deve  pensare  :  meglio  che 
sentire  deve  ragionare  i  suoi  sentimenti  perchè  gli  avveni- 
menti non  avvengono  più  —  nel  maggior  numero  dei  casi  — 
che  dentro  di  lui  ».  E  vedeva  un  doloroso  fascino  nelle 
analisi  penetranti  e  negli  esami  di  coscienza  dei  romanzi  di 
Tolstoi,  Turghenieff,  Bourget,  Maupassant,  Fogazzaro  e 
D'Annunzio. 

La  questione  della  morale  nell'  arte  lo  fece  meditare 
in  molte  pagine  del  suo  libro  di  critica.  Ora  egli  affermava 
che  1'  arte  non  può  fare  a  meno  della  morale,  ora  sosteneva 
che  l'arte  è  forma.  Dalla  morale  —  però  soggiungeva  --  l'arte 
narrativa  può  attingere  vigore.  Condannava  il  realismo  che 
nelle  sue  forme  più  degeneri,  sbagliando  il  taglio  negli  stu- 
dietti  dal  vero,  era  venuto  ad  escludere  la  parte  più  impor- 
tante e  più  saliente  delle  cose  osservate  :  la  conclusione 
morale  ;  e  giustamente  osservava  che  lo  studio  della  vita 
nelle  sue  più  larghe  manifestazioni  è  per  se  stesso  morale. 
Di. questa  verità  dava  prova  nel  suo  primo  racconto  «  L'Im- 
mortale ». 

Un  effetto  etico  più  profondo  otteneva  col  romanzo 
L'Autòma,  nel  quale  è  rappresentato  «  un  caso  tipico  del- 
l'estenuazione umana,  documento  dell'  immensa  miseria  spi- 
rituale ».  L*  Automa  ebbe  larga  fortuna  e  fu  variamente 
giudicato  :  alcuni  rimproverarono  all'autore  un  accentuato 
materialismo,  altri  vide  bene,  nelle  pagine  più  meditate,  un 
intento  morale,  una  coscienza  severa.  Il  romanzo  piacque 
per  le  avventure  licenziose,  per  quella  parte  che  doveva 
riuscire  amara  e  riprovevole.   Il  protagonista  è  un  ateo  che 
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ha  fede  solo  nella  sua  arte  e  si  lascia  trascinare  dalle  vi- 
cende senza  resistenza.  C  è  nella  sua  anima  una  parvenza 
d'energia  morale,  un  fremito  d'ambizione,  ma  più  continua 
è  la  fiacchezza  vile  che  Io  trasporta  qua  e  là  e  lo  rende  schiavo 
delle  circostanze. 

Ligio  sempre  al  fine  morale  dell'arte,  il  Butti  additava 
con  L'Automa  la  malattia  del  secolo  :  l'inquietudine  vana  e 
tormentosa,  la  velleità,  l'inerzia  degli  spiriti.  Ateo  egli  stesso, 
infondeva  nell'animo  del  suo  personaggio  la  squallida  mise- 
ria e  il  tragico  stupore  del  miscredente  dinanzi  al  mistero 
della  vita.  Ma  egli  cominciava  a  sentire  gagliardamente  il 
bisogno  di  una  fede  che  acquietasse  nelle  ore  più  deserte, 
e  un  anno  dopo  L'Automa  pubblicava  L'Anima,  mostran- 
do la  rinascita  spirituale  di  un  giovane,  attraverso  dolorose 
esperienze. 

Nel  '97  con  L' incantesimo,  il  migliore  dei  suoi  ro- 
manzi, studiava  l'effetto  deleterio  della  donna  nella  vita 
dell'uomo,  notando  nell'  avvertenza  «  che  non  la  morte  di- 
strugge, ma  un  altro  grande  fatto  elementare,  generale  e 
continuo  —  come  la  morte  —  che  agisce  forse  con  minore 
lentezza,  ma  certo  con  uguale  intensità  ».  Questo  grande 
fatto  è  l'amore  come  risulta  dalla  conclusione  del  romanzo, 
conclusione  però  non  definitiva  perchè  a  L' Incantesimo 
sarebbe  dovuta  seguire  La  Chimera,  che  il  Butti  non  scrisse, 
preso  dalla  passione  del  teatro,  nel  quale  doveva  seguitare 
la  lotta  contro  il  suo  tempo,  additandone  i  mali  e  le  de- 
bolezze. 

Dopo  aver  scritto  tre  o  quattro  commedie  in  cui  ri- 
sentiva l'influsso  ibseniano,    concepì    la   Trilogia    degli  atei 
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con  la  quale  muoveva  decisamente  contro  il  positivismo.  La 
corsa  al  piacere  mostra  difatti  il  fallimento  dell'  ideale  edo- 
nistico di  fronte  al  dolore  ;  il  Lucijero  rappresenta  il  tur- 
bamento di  un  ateo  di  fronte  alla  morte  ;  Una  Tempesta, 
la  caduta  delle  ideologie  sociali. 

Tutti  e  tre  i  piotagonisti  della  trilogia  si  vengono  a 
trovare  dinanzi  al  problema  della  morte  che  li  lascia  atter- 
riti e  scossi  profondamente  nella  loro  fede  positivistica. 

Il  Butti  sentiva  che  l'atmosfera  di  quella  filosofia,  de- 
finita dal  Croce  uno  stato  d'anima  misto  d'  ignoranza  e  di 
baldanza,  era  asfissiante,  e  cercava  sfere  superiori  verso  cui 
sospirò  con  una  malinconia  trepida  che  è  avviamento  alla 
fede. 

Da  giovane,  nelle  sue  prime  esperienze  drammatiche 
aveva  guardato  la  vita  con  tristezza  rassegnata  perchè  aveva 
visto  in  essa  continue  sconfitte,  dolorose  catastrofi  di  ambi- 
zioni e  di  giovinezze.  Nel  Vortice,  nel  Frutto  amaro  e  nel- 
l' Utopia  aveva  rappresentato  la  devastazione  che  la  vita 
opera  con  la  sua  forza  fatale  nelle  anime,  ed  a  poco  a  poco 
s'era  fatta  in  lui  più  concreta  e  più  vasta  una  visione  fa- 
talistica dell'esistenza.  Con  le  commedie  a  tesi  alternava  così 
le  commedie  psicologiche,  dove  appariva  commosso  osser- 
vatore di  anime  tradite.  Nel  paese  della  fortuna,  Tutto  per 
nulla,  Fiamme  nell'ombra  ci  rivelano  il  suo  vero  tempera- 
mento d'artista  malinconico. 

Tutti  i  suoi  lavori  a  tesi  non  sono  però  estranei  alla 
visione  che  egli  ebbe  della  vita  ;  presentano  anch'essi  la 
grigia  serie  degli  eroi  falliti,  degli  uomini  sviati  o  travolti 
dalla  vita.  C  è  un   motivo  unico   in  tutta  l'opera   buttiana- 
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ed  è  la  sconsolata  considerazione  di  una  realtà  nemica  con 
le  sue  inattese  e  sorprendenti  combinazioni,  col  corso  im- 
prevedibile e  fatale  degli  eventi.  «  Ciò  che  m'  incatena  — 
dice  un  personaggio  di  Sempre  così  —  è  la  forza  delle  cose, 
delle  grandi  e  piccole  cose,  è  il  nesso  della  vita,  è  la  vita, 
è  la  natura,  è  la  carne,  è  la  necessità,  è  la  realtà  insomma 
che  noi  ci  illudiamo  di  poter  mutare  con  una  ribellione  o 
con  una  nuova  legge  e  non  si  muta  !  » . 

All'  ineluttabile  soggiacciono  i  personaggi  buttiani  : 
nuovi  paladini  d'  idee  rivoluzionarie,  sognatori  e  ambiziosi. 
Ogni  lotta  è  vana,  vana  la  volontà  più  salda  :  gli  uomini 
sono  poveri  delusi  cui  resta  soltanto  il  mesto  rifugio  della 
solitudine  e  l'amarezza  della  rinunzia. 

Il  Butti  noi  volle  fermarsi  a  questa  conclusione  sco- 
raggiante e  scrisse  //  castello  del  sogno  per  fare  1*  elogio 
della  vita  con  i  suoi  tumulti  e  le  sue  febbrili  vicende. 
Giunto  all'  estrema  conclusione,  al  sogno,  come  1'  unico 
possibile  bene,  diede  la  vittoria  alla  realtà  che  sempre 
trionfa 

Pochi  giorni  prima  di  morire  notava  in  un  suo  diario  : 
«  Col  Castello  ho  detto  la  mia  ultima  parola  !  Il  Castello  ! 
E'  ancora  l'unico  pensiero  meno  doloroso  !  E'  la  mia  e- 
sti  ema  speranza  !  E'  la  mia  ultima  gioia  !  » . 

Gli  ultimi  anni  della  sua  breve  esistenza  furono  tor- 
mentati dagli  assalti  violenti  della  malattia  che  lo  afflisse 
sempre  senza  tregua  e  lo  finì  a  quarantaquattro  anni.  Pure 
in  mezzo  a  tanta  iattura  —  il  male  inesorabile,  le  strettezze 
economiche,  il  poco  successo  del  suo  teatro  —  il  Butti 
lavorò  tenacemente,  acceso  da  un  amore  altissimo    ali  arte, 
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a  cui  sacrificò  tutti  i  suoi  giorni,  mentre  con  sinistra  insi- 
stenza gli  balenava  il  pensiero  della  morte. 

Ebbe  rari  momenti  di  schietta  gioia  e  di  serenità  e 
scrisse  L'intermezzo  poetico,  Il  cuculo,  La  via  della  salute 
rappresentando  in  quest'ultima  commedia  la  vita  dei  sana- 
tori, eh'  era  stata  la  via  crucis  della  sua  esistenza  infelice. 

Morì  sperando  fino  alle  ultime  ore  di  potere  sfuggire 
ancora  una  volta  alla  fine,  e  sorretto  dalla  fede  cristiana. 
Poco  prima  di  spegnersi  aveva  detto  :  «  Si  può  guarire 
anche  distrutti  così,   se  Dio  lo  vuole,  non  è  vero  ?  ». 


L'OPERA  NARRATIVA 


Nell'opera  narrativa  del  Butti,  coinè  in  buona  parte  del 
suo  teatro,  è  sempre  presente  l'anelito  ad  una  vita  sana. 
L'ispirazione  de  L'jlutoma,  de  L' Incantesimo  e  de  L'a- 
nima è  difatti  il  proposito  di  vincere  la  materia  e  superare 
la  forza  dell'  istinto.  Ma  ogni  resistenza  è  vana  poiché  è 
certa  la  sconfìtta  ;  tutti  vengono  travolti  dal  vortice  della 
vita  governata  da  leggi  eterne.  Se  il  protagonista  de  L'Au- 
toma è  un  fiacco,  Aurelio  Imberido  de  1'  Incantesimo  rea- 
gisce alle  lusinghe  della  realtà  per  il  trionfo  delle  sue  idee, 
e  rimane  tuttavia  soverchiato  dalla  vita  e  deluso  nelle  sue 
ambizioni.  Il  Butti  crede  dapprima  che  tutto  il  male  stia 
nella  decadenza  morale  e,  pigliando  l'atteggiamento  del  ra- 
zionano, dà  un  tono  polemico  alle  sue  opere.  Vede  l'uomo 
soggiacere  vittima  della  irresolutezza.  Non  trova  volontà  ma 
velleità,  non  ardore  di  convinzioni  ma  entusiasmo  effimero. 
Si  oppone  all'esaltazione  dannunziana  della  vita  sensuali- 
stica e  al  metodo  della  scuola  naturalistica,  persuaso  del- 
l'alto fine  morale  della  letteratura.  Più  che  dell'arte,  s'  inte- 
ressa di  una  nobile  forma  di  vita.  Parlando  de  «  L'  Inno- 
cente »   del  D'Annunzio  aveva  definito  in  tal  modo  la  psi- 
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oologia  di  Tullio  :  «  un  personaggio  modernissimo,  uno  dei 
consueti  cacciatori  del  piacere,  privi  di  ogni  senso  morale 
e  di  ogni  volontà  morale,  i  quali  vanno  sempre  più  popo- 
lando la  società  civile  e  il  mondo  dell'arte  ».  E  a  proposito 
del  «  Giovanni  Episcopo  »  aveva  detto  :  «  Ho  anch'io  va- 
gheggiato un  tipo  consimile  nel  mio  romanzo  L'Automa... 
e  mi  sono  illuso  di  trarne  forti  ed  espliciti  avvertimenti 
morali  ». 

Cominciava  così  con  la  rappresentazione  di  tipi  di 
derivazione  dannunziana  condotta  sul  modello  dei  veristi, 
dai  quali  si  sarebbe  definitivamente  allontanato  per  seguire  la 
scuola  psicologica,  celebrata  nei  suoi  saggi  critici. 

Il  protagonista  de  L'Automa  è  un  giovane  pittore, 
Attilio  Valda,  che  passa  per  tre  diversi  amori  dai  quali 
vorrebbe  volta  per  volta  liberarsi.  Ma  è  un  debole  che 
non  sa  afferrare  un  partito,  e  aspetta  che  la  decisione  sia 
presa  per  forza  delle  cose  stesse.  Non  sa  dominarsi  e 
guidarsi  ;  si  abbandona  con  rari  momenti  di  ribellione  mo- 
rale al  corso  della  vita.  Egoista  lo  definisce  il  Butti.  Ma 
egoista  non  è,  perchè  non  pensa  al  suo  bene,  alle  sue 
ambizioni.  E'  un  uomo  invece  che  non  sa  volere,  confuso 
e  atterrito  da  ciò  che  potrebbe  nascere  da  una  risoluzione 
netta  e  sicura  ;  un  timido  infine  trascinato  dalle  circostanze 
in  cui  viene  a  trovarsi  contro  la   sua   volontà. 

Nel  romanzo  è  presentato  in  tre  diverse  esperienze 
amorose.  Dall'amore  della  cameriera  si  libera  con  un  atto 
vile,  facendo  decidere  suo  padre,  ed  è  questo  il  suo  primo 
gesto  immorale  ;  dall'amore  della  contessa  con  la  fuga.  La 
passione  di    Lavinia   infine    lo    vince.     Durante    queste   tre 
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esperienze  del  suo  carattere,  egli  non  ha  che  fugaci  mo- 
menti di  riflessione. 

Soltanto  la  morte  del  padre  lo  costringe  a  una  vera 
meditazione.  Risale  nell'  ora  della  sventura  il  corso  della 
sua  vana  giovinezza  e  si  avvede  che  tutto  è  stato  inutile  e 
funesto.  Che  cosa  ha  fatto  ?  Dov'  è  la  gloria  ch'egli  intrav- 
vide  un  giorno,  quando  un  suo  quadro  fu  premiato  ? 

L' immagine  presente  della  morte  gli  dà  la  visione 
grigia  di  un  passato  senza  frutto.  Egli  sa  dunque  ben  giu- 
dicare il  suo  passato  e  perciò  viene  ripreso  dall'  entusiasmo 
per  l'attività  feconda  e  decide  di  non  sciupare  più  il  tempo 
dietro  avventure  frivole.  Cerca  allora  di  un  suo  amico, 
pittore  anche  lui,  Stefano  Mauredi,  un  uomo  fermo  e  deciso. 
Attilio  sente  il  bisogno  della  compagnia  di  lui  ;  Stefano  lo 
invogliò,  lo  spinse  a  fare  il  quadro  premiato,  egli  stesso  lo 
ricondurrà  sulla  via  del  lavoro,  ancora  una  volta.  Ma  basta 
che  Attilio  riveda  la  sua  ultima  amante  perchè  precipiti  di 
nuovo  nella  vita  vana.  Sembrava  che  egli  avesse  tanta 
energia  da  potere  resistere  ad  ogni  tentazione,  ed  ecco  che 
l' invito  d'una  donna  lo  vince.  Tale  fiacchezza  degenera 
nell'immoralità  :  Attilio  abbandona  all'ospedale  Stefano,  al 
quale  aveva  promesso  aiuto  e  conforto.  La  scena  finale  del 
romanzo  rappresenta  l'ultima  ribellione  morale  di  Attilio. 
Vede  egli  come  un  nemico  la  donna  che  gli  dorme  accanto, 
e  sente  quasi  la  voglia  criminosa  di  punirla,  «  ma  in  quel 
momento  Lavinia  si  svegliò,  alzò  gli  occhi  su  di  lui,  e  gli 
sorrise.  Attilio,   pure,   sorrise  » . 

Questa  è  la  chiusa  amara  dell'Automa  ;  Attilio  non 
potrà  che  continuare  su  quella  via  di  abietta  debolezza. 
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Rappresentando  un  uomo  senza  fede  e  senza  volontà, 
il  Butti  volle  mostrare  le  conseguenze  immorali  di  un  simile 
carattere,  e  additare  la  sconfortante  degenerazione  delle  ani- 
me. Attilio  è  il  primo  personaggio  del  mondo  buttiano  vinto 
dalla  sua  miseria  spirituale  e  dalla  sua  incapacità  di  volere. 
Egli  pertanto  ha  la  coscienza  di  questo  dramma  che  si 
svolge  nel  suo  intimo,  e  non  ha  la  forza  di  superarlo.  Pensa 
ad  una  vita  sana  illuminata  da  un  alto  ideale,  ma  è  sempre 
vittima  della  realtà  in  cui  vive.  Egli  stesso  soffre  le  con- 
seguenze della  sua  condotta  nell'analisi  dei  suoi  sentimenti, 
ed  è  questa  coscienza  la  vera  condanna  della  sua  vita  :  la 
visione  del  bene  e  l'impossibilità  di  raggiungerlo.  Con  l'Au- 
toma il  Butti  non  volle  mostrare  l'effetto  deleterio  della 
donna  nella  vita  dell'uomo,  —  ciò  che  si  proporrà  nell'/n- 
cantesimo  —  ma  volle  fare  lo  studio  di  una  volontà  fiacca, 
di  un  essere  senza  personalità  che  porta  solo  in  se  la  sua 
rovina. 

11  Flaubert  con  un'arte  assai  più  grande  e  con  vedute 
più  ampie  si  propose  ne  L'éducation  sentimentale  lo  stesso 
fine  che  il  Butti- 

Federico  Moreau  è  come  Attilio  un  giovane  che  spera 
tante  gioie  dalla  vita  e  non  ne  coglie  mai  una  intera,  po- 
vero giovane,  cui  resta  infine  come  il  ricordo  più  bello 
della  sua  giovinezza,  la  visita  ad  una  casa  allegra.  Il  Flau- 
bert comprese  tutta  una  generazione  e  fece  un  quadro  delle 
velleità  umane  ;  il  Butti  si  limitò  invece  al  suo  solo  pro- 
tagonista e  a  poche  esperienze  della  vita  di  lui,  studiate 
con  pertinace  insistenza.  La  personalità  di  Attilio  Valda 
non  è  tuttavia   chiara.    Essa  si    specchia  in  tre  diverse  av- 
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venture  in  una  maniera  alquanto  vaga.  A  ragione  il  Capua- 
na rimproverava  il  Butti  di  aver  voluto  creare  il  tipo.  Attilio 
perde  la  sua  individualità  nel  generico. 

Il  punto  culminante  del  romanzo  è  certo  la  crisi  che 
scoppia  nell'anima  di  Attilio  dopo  la  morte  del  padre.  In 
quelle  pagine  appare  1'  angosciosa  introspezione  del  prota- 
gonista :  il  suo  pentimento,  la  coscienza  della  sua  debo- 
lezza, il  desiderio  di  risorgere,  la  volontà  di  fare. 

Le  parole  di  Attilio  in  tutta  la  vicenda  non  rivelano 
nessun  dramma  interiore,  e  le  scene  d'  amore  sono  di  una 
semplicità  sensualistica.  Quanto  alla  struttura  del  romanzo 
si  osserva  un  evidente  meccanismo  nella  ripetizione  mono- 
tona delle  stesse  esperienze.  L'Automa  consiste  in  tre  di- 
verse scene  d'amore  nelle  quali  si  esperimenta  il  carattere 
di  Attilio.  Esse  ci  si  presentano  staccate  1'  una  dall'  altra 
tanto  che  a  toglierne  una,  il  romanzo  andrebbe  ugual- 
mente. 

Dall'amore  della  cameriera  si  passa  a  quello  della  con- 
tessa e  a  quello  di  Lavinia.  Tutt'e  tre  i  momenti  psicolo- 
gici di  Attilio  sono  eguali  :  desiderio  di  liberazione  e 
l'incapacità  di  volerla.  Questa  alternativa,  che  non  giunge 
quasi  mai  ad  essere  tragica,  costituisce  la  caratteristica  del 
suo  spirito. 

Approfondendo  l'analisi  di  quest'anima  travagliata  con 
un  esame  più  vivo  e  più  penetrante,  il  Butti  avrebbe  forse 
ottenuto  una  maggior  compiutezza  nella  figura  del  protago- 
nista. Qui  prevale  invece  la  rappresentazione  delle  persone 
che  operano  su  di  lui,  vaghe  e  generiche  anch'  esse,  fatta 
eccezione  di   Lavinia,  tratteggiata   con   tocchi    sicuri,  e  del 
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suo  amante,  un  goffo  e  brutto  ceffo,  figura  giottesca  indi- 
menticabile nella  scena  della  sorpresa. 

Ciò  che  ancora  c'interessa  nell'  Automa,  oltre  ad  alcune 
pagine  fresche  di  rappresentazione  evidente,  è  1*  inquietudine 
che  lo  pervade  e  che  rivela  la  coscien  a  superiore  del 
nostro  scrittore. 

Con  L'Automa  il  Butti  segnava  la  sua  via  e  dava  i 
primi  aspetti  del  suo  mondo  morale.  Ritraendo  Attilio 
Valda,  egli  iniziava  la  triste  schiera  di  uomini  falliti,  il 
destino  dei  quali  verrà  segnato  dalla  realtà  o  da  un'  intima 
debolezza.  Quasi  tutti  questi  personaggi  hanno  1'  esatta  in- 
tuizione del  valore  della  vita,  ma  nessuno  di  essi  sa  e  può 
trarne  quel  profìtto  che  si  prefigge.  Già  la  visione  fatali- 
stica dell'  esistenza  umana  comincia  nello  spirito  del  Butti 
a  divenire  più  concreta  e  più  vasta.  Se  nell'Automa  il  pro- 
tagonista fallisce  per  la  sua  inerzia  spirituale,  ne  U  Incan- 
tesimo Aurelio  Imberido  soggiacerà  —  pur  essendo  animato 
da  un  alto  ideale  —  al  giogo  della  passione,  all'effetto  de- 
leterio della  donna. 

«  L'  amore  di  una  donna  —  dice  un  personaggio  del- 
l'Automa —  non  ha  dato  mai  forza  a  nessuno  ».  Ecco  an- 
nunziato il  tema  de  L' Incantesimo.  Questo  romanzo  pare 
ispirato  alle  teorie  schopenaueriane  :  troppo  spesso  vi  si  parla 
di  un  istinto  oscuro  e  potente,  del  Genio  della  Specie,  di 
una  forza  fatale  contro  cui  è  vana  ogni  resistenza.  L'  incan- 
tesimo rappresenta  appunto  il  dramma  di  un  giovane  che 
ora  accoglie  con  entusiasmo  l'amore,  ora  si  chiude  gelida- 
mente nel  sogno  delle  sue  ambizioni. 

Aurelio  Imberido  vive  solo  con  la  nonna  in  campagna 
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e  passa  tutti  i  suoi  giorni  nel  lavoro  e  nella  meditazione. 
E'  presentato  nelle  prime  pagine  come  colui  che  rinunzia 
alla  vita  di  tutti  gli  altri  per  crearsi  una  grandezza  solitaria. 
Il  proposito  di  starsene  sempre  chiuso  a  studiare  sociologia, 
di  non  volere  mai  perdere  un'ora  di  tempo,  dovrebbe  darci 
l' idea  di  un  uomo  inteso  a  perseguire  ininterrottamente  il 
suo  ideale. 

Nella  campagna  in  cui  egli  dimora,  filosofo  solitario 
e  misogino,  giunge  improvvisamente  una  famiglia  che  reca 
la  tentazione  :  due  belle  ragazze. 

Aurelio  ne  ha  quasi  un  senso  di  molestia,  di  paura,  e 
si  richiama  alla  memoria  i  principi  che  guidano  la  sua  vita. 
«  Liberi,  liberi  bisogna  essere  dalla  tirannia...  di  queste 
nemiche  implacabili  di  ogni  tendenza  elevata  e  di  ogni 
slancio  sublime.  Liberi  bisogna  essere  per  divenire  qual- 
cuno e  poter  fare  qualche  cosa  prima  di  morire  !  ». 

Le  signorine  Flavia  e  Luisa  divengono  amiche  della 
nonna,  Aurelio  è  costretto  a  conoscerle.  Il  suo  primo  atteg- 
giamento così  decisamente  ostile  serve  a  mostrar  meglio 
come  1'  amore  riporti  vittoria  anche  su  uno  spirito  riluttante. 
Aurelio  Imbeiido  comincia  a  diventare  personaggio  vivo 
quando  scende  dal  piedistallo  della  sua  indifferenza  e  av- 
verte qualche  cosa  che  lo  turba.  Questo  giovane  che  assiste 
freddo  e  seccato  ai  discorsi  allegri  del  suo  amico  con  le 
due  signorine  in  villeggiatura,  non  pctrà  restare  estraneo  — 
come  ha  deliberato  di  essere  —  a  una  passione.  Ora  egli  è 
posto  dinanzi  ai  pericolo  e  qui  si  rivelerà  la  sua  forza  o  la 
sua  debolezza. 

Si  viva  pure  nell'  illusione  di  un   grande   sogno,   nella 
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speranza  di  un  ideale  altissimo,  non  ci  si  può  isolare  dalla 
vita  di  tutti,  non  ci  si  può  eroicamente  sottrarre  alle  pas- 
sioni che  travolgono  gli  altri.  Sino  all' appai izione  della 
signorina  Flavia  che  gli  lascia  uno  strano  turbamento.  — 
Aurelio,  vissuto  solo  con  la  nonna,  in  mezzo  ai  suoi  libri, 
aveva  fondato  a  Milano  una  rivista,  aveva  pubblicato  scritti 
lodatissimi  ;  e  nella  solitudine  aveva  preso  1'  abitudine  di 
analizzare  tutto  minuziosamente,  deciso  a  restare  sempre  li- 
bero e  padrone  di  se.  Ma  quando  conosce  Flavia  avverte 
qualche  cosa  d'inconsueto  che  si  fa  a  poco  a  poco  chiaro 
e  vivo  sentimento  d'  amore.  Comincia  allora  il  dissidio  tra 
„^  pensiero  e  sentimento.  Tutto  il  romanzo  è  imperniato  sulla 
incessante  introspezione  che  di  se  fa  A.urelio,  il  quale  viene 
lentamente  soverchiato  dalla  vita.  Sente  dapprima  un  vuoto 
nella  sua  anima  ;  poi  stanco  dello  studio  va  pei  campi  fan- 
tasticando inquieto  finché  tutto  non  gli  canti  dentro  come 
poesia.  Aurelio  è  preso  a  poco  a  poco  ;  ha  tutto  il  tempo 
di  riflettere  su  i  suoi  sentimenti,  ma  un'aria  nuova  è  pene- 
trata dentro  di  lui.  Lentamente  egli  si  distacca  dalle  sue 
care  abitudini  che  ora  rimpiange  ed  ora  non  trova  più  sod- 
disfacenti ;  sa  che  la  donna  distrugge  le  ambizioni,  e  l'amore 
già  lo  possiede.  Se  Aurelio  cede  a  questa  potenza  supe- 
riore, cede  veramente  da  eroe,  e  dopo  un  contrasto  di  sen- 
timenti che  forma  il  vero  fascino  del  romanzo.  Chiuso  alla 
tentazione  d'amore  —  per  superare  la  quale  invoca  in  aiuto 
il  suo  sogno  superbo  —  Aurelio  si  sente  ovunque  investito 
dalla  forza  che  abbatte  tutti,  da  l'istinto  che  soffoca  ogni 
volontà.  Si  accorge  di  essere  solo  in  una  rinunzia  impossi- 
bile, e  sfoga  il  suo  disprezzo  contro  tutti  quelli   che  si  la- 
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sciano  trascinare  dall'  amore.  Un  sentimento  di  tristezza 
sorge  in  lui:  «Io  sono  infelice...».  Ma  subito  si  riprende 
e  si  conforta  nella  speranza  di  riuscire  a  sviluppare  tutta 
la  sua  personalità.  D'ora  innanzi  Aurelio  tenterà  di  opporre 
alle  lusinghe  del  sentimento  la  forza  delle   idee. 

In  uno  stato  d'  animo  così  incerto  basta  un  grande 
fatto  della  vita  comune,  perchè  Aurelio  acquisti  netta  co- 
scienza di  se.  La  nonna  è  morente.  Flavia,  che  assiste  l'in- 
ferma con  profonda  bontà,  conferma  nel  cuore  del  giovane 
disperato  il  bisogno  di  una  compagnia  affettuosa.  Flavia  è 
sempre  là,  nella  casa  di  lui  accanto  alla  morente. 

Quei  giorni  di  ansietà,  di  speranze  fuggevoli  e  infine 
di  disperata  rassegnazione  costringono  Aurelio  ad  una  più 
seria  e  umana  meditazione. 

Come  si  sente  solo  nel  mondo  !  come  tutto  gli  sembra 
vano  e  vuoto  ! 

E  tra  i  pensieri  tristi  sorge  il  pensiero  di  Flavia  che 
può  dare  la  felicità  con  la  sua  amabile  giovinezza  e  col 
suo  cuore  buono. 

Le  pagine  più  belle  e  più  chiare  sono  quelle  che  de- 
scrivono l'infinito  scoramento  di  Aurelio  per  la  morte  della 
nonna,  e  la  pietà  di  Flavia. 

Aurelio  trova  tuttavia  la  forza  di  tornare  ai  suoi  studi. 
Pareva  caduto  nell'  amore  di  Flavia,  ed  ecco  che  se  ne 
allontana.  Ma  rimasto  solo  e  lontano,  ricade  in  tristezza  # 
Conduce  una  vita  di  scontento  e  di  sfiducia  nella  città  che 
dovrebbe  ridestarlo  alla  lotta.  Ormai  quella  donna  è  pene- 
trata in  lui.  L'incantesimo  è  avvenuto.  Anche  quando  sem- 
bra che  Aurelio  sia  stato  ripreso  dalle  sue  idee,    si  ha  la 
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sensazione  di  un  fervore  momentaneo.  Una  sirena  eli  canta 
nel  cuore,  un'  idea  lo  avvolge  e  lo  chiude,  un'  immagine 
sola  lo  abbacina.  Comincia  così  anche  per  lui  il  poema 
eterno,  in  una  notte  bellissima  nella  solitudine  dei  campi. 
Flavia  è  il  suo  sogno  e  la  sua  ambizione. 

Il  sacrificio  è  compiuto.  Dalla  notte  d'amore  egli  vede 
con  nuova  gioia  sorgere  il  mattino.  «  L*  illuso  leva  le  due 
braccia  trionfalmente  e  saluta  il  sole  come  1'  apportatore  di 
un  giorno  senza  tramonto  ». 

Tale  conclusione  non  è  definitiva,  come  avverte  il 
Butti.   Ma  che  cosa  avrebbe  egli  detto  nella  S  rena  ? 

L'Incantesimo  rappresenta  la  lotta  Ira  la  volontà  che  si 
segna  una  meta  e  la  vita  che  la  distrugge  ;  pensiero  costante 
nell'  opera  buttiana.  Certo  questo  è  il  romanzo  più  coe- 
rente e  più  compatto  del  Butti  ;  non  ci  sono  gli  errori 
psicologici  e  la  confusa  concezione  de  L'anima,  come  non 
c'è  lo  slegamento  notato  nell'^4u/oma.  Piace  ancora  ne  L'in- 
cantesimo l'appassionato  tono  di  elevatezza,  la  calda  aspi- 
razione a  cose  eccelse,  lo  sforzo  grande  di  uno  spirito 
nobilissimo  che  vuol  superare  la  materia. 

Tutto  l'interesse  del  Butti  è  concentrato  nella  rappre- 
sentazione del  protagonista  i  cui  moti  psicologici  sono  ana- 
lizzati con  una  disamina  attenta  e  minuziosa.  Dalle  prime 
pagine  di  presentazione  e  poi  lungo  lo  svolgimento  della 
vicenda,  le  idee  sociali  e  morali  di  Aurelio  tornano  insi- 
stemente,  sicché  pare  che  il  Butti  abbia  voluto  scrivere  la 
biografia  spirituale  di  un  giovane  pensatore.  Tutta  questa 
parte  teorica  non  illumina  meglio  la  figura  del  protagonista, 
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né  dà  maggior  valore  estetico  al  romanzo,  al  quale  confe- 
risce anzi  un  tono  polemico  inopportuno. 

Ne  L'incantesimo  manca  il  senso  della  misura  artistica; 
le  pagine  psicologiche,  non  sempre  penetranti,  s'  incalzano 
con  un  tono  che  riesce  spesso  declamatorio.  Le  descrizioni 
della  natura  sono  fredde  e  incolori.  La  scena  dell'  incontro 
di  Aurelio  con  Flavia  nella  pineta  è  fiacca  tanto  nel  dia- 
logo quanto  nella  parte  descrittiva.  Bisognava  rilevare  meglio 
la  grande  complicità  della  natura  in  quel  nuovo  amore  con 
le  linee  vaste  e  serene  del  paesaggio.  L*  ultimo  capitolo 
«  Il  poema  eterno  »,  che  il  Butti  voleva  rendere  d'  un  effetto 
quasi  sinfonico,  è,  nella  sua    grandiosità  apparente,    povero. 

Flavia  è  rappresentata  bene,  e  non  resterà  sola  nel 
mondo  femminile  buttiano.  Benché  qualche  volta  la  sua 
personalità  sfumi  nell'  altezza  del  simbolo  e  stia  perciò  a 
significare  la  donna,  nel  complesso  appare  una  figura  calma, 
riflessiva,  garbatamente  sentimentale.  Non  ha  nessuna  qua- 
lità di  donna  superiore,  e  ciò  serve  —  è  stato  già  bene 
osservato  —  a  mostrare  come  Aurelio  sia  vinto  dal  corso 
comune  della  vita. 

Attilio  Valda  e  Aurelio  Imberido  sono  posti  dinanzi 
al  problema  della  morte  che  getta  lo  sgomento  nelle  loro 
anime  e  li  spinge  ad  una  meditazione  severa  sulla  vita  e 
sul  mistero  dell'ai  di  là.  Il  turbamento  che  essi  provano  di 
fronte  alla  morte  diventa  nello  spirito  del  protagonista  de 
L'anima  un'  inquetudine  profonda  che  non  dà  pace  e 
impone  la  necessità  della  fede.  L'  anima  rappresenta  ap- 
punto la  rinascita  spirituale  di  un  giovane  materialista  che 
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finisce  col  credere  all'  immortalità  dello  spirito  attraverso 
dolorose  e  terribili  prove.  11  protagonista,  Alberto  Sercori, 
narra  le  memorie  di  un  periodo  agitatissimo  della  sua  vita, 
che  formano  il  lungo  prologo  di  un  epilogo  breve  e  lieto. 
In  queste  confessioni  egli  analizza  1  suoi  sentimenti  con 
vivissima  lucidità.  Ma  spesso  il  travaglio  del  suo  spirito  è 
superficiale,  perchè  reso  dal  tono  scomposto  delle  parole, 
dal  corso  impetuoso  del  periodo.  L'  effetto  è  non  di  rado 
retorico,   più  appariscente  che  concreto. 

Spesso  da  una  vicenda  rappresentata  di  scorcio  ven- 
gono tirate  fuori  considerazioni  e  riflessioni  senza  fine.  Nelle 
linee  essenziali  il  romanzo  mostra  incertezze  ed  incoerenze 
di  non  trascurabile  peso.  Come  ogni  opera  del  Butti  però 
anche  L'anima  ha  bellezze  frammentarie. 

La  presenza  implacabile  del  giovinetto  disperatamente 
innamorato  che  non  dà  tregua  dal  regno  dei  morti  alla  ra- 
gazza che  non  gli  corrispose  ;  1'  angoscia  di  questa  che 
si  sente  indissolubilmente  legata  ad  un  fantasma,  il  geloso 
terrore  dell'  innamorato  vivo  per  1'  ombra  del  suo  rivale  ; 
tutte  queste  situazioni  veramente  drammatiche  trovano  qualche 
volta  l'espressione  adeguata.  Il  romanzo  presenta  insomma 
una  fisonomia  singolarmente  interessante,  ma  nel  suo  motivo 
centrale  è  fallito.  Dal  tentato  suicidio  si  passa  all'accetta- 
zione di  una  fede  che  viene  esaltata  con  un  calore  poco 
intimo.  Il  romanzo  avrebbe  dovuto  rappresentare,  attraverso 
una  terribile  esperienza,  la  purificazione  di  un'anima  che  ac- 
cetta una  verità  superiore  in  cui  placa  la  sua  angoscia.  Ma 
la  conclusione  non  scaturiva  da  una  coscienza  religiosa,  ca- 
pace di  esprimere  l'alta  serenità  di  chi  crede  in  Dio. 
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Butti  esordì  verista  con  l'Automa,  nel  quale  però 
non  sono  rare  le  pagine  psicologiche.  Convinto  poi  che  i 
personaggi  «  meglio  che  sentire  debbano  ragionare  i  loro 
sentimenti  »  trascurò  l'osservazione  della  realtà  e  si  attenne 
all'  esame  scrupoloso  dei  moti  intimi  delle  sue  figure.  Se 
comprese  1'  importanza  della  scuola  psicologica,  non  ebbe 
forza  di  penetrazione  nelle  sue  analisi. 

Nel  periodo  più  fortunato  del  D'Annunzio  non  seppe 
evitare  l'influsso  d'annunziano  nella  forma,  cioè  nell'amore 
delle  belle  parole  vuote  e  sonanti,  che  gli  costarono  lungo 
studio  perchè  non  gli  fu  facile  il  possesso  —  se  mai  l'ebbe 
completo  -  della  lingua.  Antidannunziano  si  mostrava  invece 
distruggendo  il  superuomo  e  condannando  l' ideale  edoni- 
stico della  vita  con  la  rappresentazione  di  uomini  falliti  o 
per  la  loio  debolezza  o  per  la  fatalità  delle  vicende. 
Nell'Automa  l'uomo  è  rovinato  dalla  sua  miseria  spirituale, 
ne  l'Incantesimo  è  travolto  dalla  vita.  Attilio  VaUa  e 
Aurelio  Inibendo  si  somigliano  ;  nel  primo  la  resistenza 
alla  forza  delle  cose  è  debole,  intermittente  ;  nel  secondo 
la  lotta  è  più  aspra,  la  resistenza  più  vigorosa  ;  ma  tutt'  e 
due  cedono  alla  donna,  cui  sacrificano  le  loro  idealità. 
Attilio  Va  Ida  è  uno  spirito  inerte.  Ma  che  importa  se 
pure  Aurelio  resterà  vinto,  senza  che  il  suo  eroico  sforzo 
serva  a  niente  ?  E  non  è  un  po'  loro  fratello  spirituale  il 
protagonista  de  L'  Anima  ?  Non  si  dibatte  anch'  egli  fra 
1'  incertezza  della  sua  filosofia  e  la  realtà  di  qualche  cosa 
di  soprannaturale  ?  Questi  tre  personaggi  formano  dunque 
quasi  una  stessa  personalità  alquanto  declamatoria.  Tutt  e 
tre  i  romanzi  presentano  una  fisonomia  eguale   e  sembrano 
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là  biografia  drammatica  dello  spirito  del  Butti.  Il  calore 
che  li  anima  fa  proprio  pensare  a  una  commossa  e  trava- 
gliata confessione  dello  scrittore  medesimo.  Di  qu  i  quel- 
l'aspetto uniforme  e  quel  ritmo  ardente  che  li  caratterizza. 
Si  nota  facilmente  che  il  Butti  non  aveva  ancora  com- 
posto le  idee  che  lo  agitavano  in  una  visione  sicura  della 
vita.  Perciò  le  discussioni  prevalgono  alla  rappresentazione, 
e  le  analisi  psicologiche  sono  continue  e  prolisse.  C  è  un 
turbamento  che  resta  superficiale  e  non  si  placa  nell'  arte. 
Quando  tale  inquetudine  trova  la  sua  verace  espressione, 
ci  fermiamo  ad  ammirare  i  pregi  migliori  dell'  opera  narra- 
tiva del  Butti. 


IL  TEATRO 
FEMMINISMO  E  LIBERO  AMORE 


I  motivi  fondamentali  dell'opera  narrativa  tornano  nel- 
l'opera teatrale. 

L'esigenza  di  una  fede  religiosa  esaltata  ne  L'anima, 
ha  una  più  nobile  espressione  nella  Corsa  al  piacere  e  nel 
Luci/ero  ;  la  fiacchezza  dell'uomo  che  si  propone  una  meta 
e  la  sua  caduta  fatale  ricompaiono  nei  drammi  antisocia- 
listi ;  la  forza  soverchiante  della  realtà  è  la  nota  centrale  del 
teatro  buttiano  che  diremo  psicologico.  Così  dal  Frutto 
amaro  al  Castello  del  Sogno  il  motivo  dominante  è  sem- 
pre la  desolata  rassegnazione  alla  realtà  che  svia  o  travolge. 

Dovendo  parlare  del  teatro  del  Butti  sorge  la  questione 
dell'influsso  ibseniano. 

Ma  l'azione  esercitata  da  Ibsen  sul  nostro  scrittore  è 
limitata  soltanto  ai  modi,  alla  tecnica.  Come  Ibsen,  il  Butti 
poneva  i  personaggi  in  atteggiamento  antagonistico,  portava 
sulla  scena  figure  d'  eccezione  e  mirava  alla  soluzione  di 
problemi  morali  e  sociali.  In  sostanza  però  Ibsen  abbatteva 
la  vecchia  società  con  un  ardore  che  ravviva  ancora  il  suo 
teatro  e  con  un  pensiero  vigoroso  che  non  resta  nel  campo 
teorico  ;    Butti  guardava   invece  rispettosamente  alla  tradi- 
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zione  pur  non  sapendo  disprezzare  il  presente,  senza  chia- 
rezza di  pensiero  e  con  scarsa  capacità  di  oggettivare  fan- 
tasticamente problemi  spirituali. 

Dinanzi  alla  filosofia  positivista  del  tempo,  il  Butti  si 
mostrava  reazionario  opponendosi  al  socialismo  che  predicava 
il  libero  amore  e  alla  concezione  materialistica  della  realtà 
che  chiudeva  i  floridi  sentieri  della  speranza.  Sentiva  la 
sanità  morale  della  tradizione  che  ispirava  1'  amore  della 
famiglia  e  il  culto  della  religione.  Ma  il  passato  non  era 
vivamente  rivissuto  nel  suo  spirito  profondamente  turbato  dalle 
idee  moderne.  Quel  ritorno  alla  tradizione  derivava  solo  da 
una  necessità  polemica.  Ecco  per  quali  ragioni  il  Butti 
seguirà  con  simpatia  i  suoi  personaggi  paladini  di  nuove 
idee  e  riuscirà  freddo  e  impacciato  quando  vorrà  fare  i| 
conservatore. 

Questa  incertezza  è  la  caratteristica  della  sua  perso- 
nalità e  non  giustifica  lo  scarso  valore  estetico  del  suo 
teatro.  Tanto  è  vero  che  quando  abbandonerà  ogni  propo- 
sito polemico  per  rappresentare  anime  dolenti,  egli  sarà 
sempre  quell'artista  fiacco  che  appare  nel  teatro  di  pensiero. 
L  e  difficoltà  che  gì'  impedivano  dunque  di  realizzare  la 
grande  opera  d'arte  non  erano  nella  materia  che  pigliava  a 
trattare,  nello  squilibrio  tra  le  superbe  ideazioni  e  la  sua 
relativa  capacità  espressiva,  ma  nel  suo  temperamento  en- 
fatico, nel  falso  calore  della  sua  fantasia. 

1  contemporanei  restarono  colpiti  dal  nobilissimo  sforzo 
del  Butti,  che  anche  noi  possiamo  ammirare  per  quella 
inquietudine  che  testimonia  un  dramma,  se  non  perfetta- 
mente rappresentato,  almeno  vissuto. 
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La  questione  del  libero  amore  e  del  femminismo  fu 
affrontata  dal  Butti  in  tre  commedie:  L'utopia,  La  fine  di 
un  ideale,  Sempre  così,   e  risolta  negativamente. 

All'ideale  del  libero  amore  è  contrapposto  l'amore  calmo 
e  continuo  della  vita  coniugale  ;  la  pace  della  famiglia  ai 
disordini  della  sua  disgregazione. 

Tutti  i  paladini  della  nuova  teoria  bandiscono  con 
fede  viva  il  loro  ideale,  ma  il  peso  della  tradizione  li  piega 
e  li  annienta.  Ogni  protagonista  di  questo  teatro  ha  così 
il  suo  antagonista  :  il  ribelle  è  di  fronte  al  conservatore,  il 
presente  dinanzi  al  passato,  il  sogno  di  contro  alla  realtà. 
Da  tale  contrasto  non  scoppia  nessun  dramma  deciso.  Il 
Butti  segue,  contro  le  sue  intenzioni,  i  personaggi  ribelli 
con  simpatia,  ma  non  infonde  nessun  calore  nelle  loro  con- 
vinzioni e  nella  loro  lotta,  ne  sa  d'altro  canto  esprimere  la 
bellezza  morale  del  passato.  Vengono  perciò  fuori  drammi 
scoloriti  e  incerti,  i  personaggi  dei  quali  rivelano  assai  poco 
della  loro  anima,  intesi  soltanto  a  ragionare  e  impegnati 
in  una  lotta  che  veramente  non  esiste  in  quanto  non  è  suf- 
ficientemente rilevata.  Le  loro  parole  non  danno  il  senso  del 
loro  entusiasmo  ;  e  smorto  è  l'ambiente  in  cui  si  svolge  la 
loro  propaganda  e  deve  attuarsi  il  loro  ideale. 

In  una  piccola  città  di  provincia,  il  medico  condotto 
Andrea  Serchi  si  propone  di  diffondere  le  sue  idee  contro  la 
costituzione  illogica  della  famiglia. 

Alla  decadenza  della  razza  bisogna  porre  un  rimedio  : 
il  libero  amore. 

Ma  pure  con  il  libero  amore  i  degenerati  già  esistenti 
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procreeranno  altri  degenerati;  a  questo  pericolo  si  provve- 
der con  la  soppressione  di  tutti  i  fanciulli  rachitici  e  de- 
formi. Così  la  razza  umana  si  andrà  sempre  più  epurando. 

Questa  è  1'  Utopia  del  dott.  Serchi,  il  quale  convive 
liberamente,  osservando  per  primo  le  sue  teorie,  con  una 
giovane  maestra,  Anita,  anche  lei  seguace  delle  nuove 
idee.  Andrea  Serchi  tiene  una  conferenza  sul  libero  amore, 
e  tutto  preso  dall'ardore  della  sua  tesi  non  ascolta  il  severo 
rimprovero  dello  zio,  austera  figura  di  conservatore.  La  folla 
insulta  il  giovane  utopista,  il  quale,  non  abbattuto  dalla 
prima  sconfitta,  va  in  giro  per  conquistare  le  grandi  città 
alle  sue  idee.  Ma  la  sfortuna  lo  perseguita  ovunque  ;  torna 
infine  stanco  alla  sua  casa  dove  già  gli  è  nato  un  bambino, 
ch'egli  ancora  non  conosce.  Il  bambino,  pur  essendo  frutto 
del  libero  amore,  è  rachitico.  Andrea  vorrebbe  ribellarsi  a 
quest'ultima  grande  sconfitta  delle  sue  teorie,  ma  Anita  lo 
richiama  alla  realtà  triste,  all'amore  della  casa  e  del  figlio. 

Egli  resta    desolato  e  sfinito;  il    suo  sogno  è  caduto. 

La  tristezza  pacata  della  chiusa  dà  valore  alla  com- 
media scarna,  che  il  Butti  chiamò  satirica.  La  satira  è  pie- 
tosa, fatta  con  simpatia  indulgente.  Essa  è  rivolta  più  contro 
le  idee  che  contro  gli  uomini.  Il  Butti  non  saprà  mai  usare 
il  sarcasmo  verso  i  suoi  poveri  delusi,  perchè  sa  che  la 
loro  caduta  è  irreparabile. 

Bisogna  rilevare  ne\Y  Utopia  il  motivo  dominante  del- 
l'arte buttiana,  cioè  la  malinconica  rassegnazione  del  pic- 
colo «  eroe  »  e  la  commossa  bontà  che  eleva  la  figura  di 
Laura,  vittima  delle  teorie  del  fratello,  in  una  sfera  di  no- 
bile rinunzia. 
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Andrea  Sereni  sognava  una  vita  migliore  e  l'esperienza 
amara  ha  distrutto  il  suo  sogno.  Ora  è  la  volta  di  Valeria  e 
Noemi,  anch'esse  prese  dall'entusiasmo  che  l'ideale  del  fem- 
minismo e  del  libero  amore  genera  nelle  loro  anime  supe- 
riori. Con  La  fine  d'un  ideale  e  con  Sempre  così  il  Butti 
tornava  sullo  stesso  argomento.  Di  questa  trilogia  che  si 
può  tirar  fuori  dalla  sua  intera  produzione,  La  fine  di  un 
ideale  è  il  lavoro  più  falso  e  più  insignificante.  E'  vano 
ogni  sforzo  per  afferrare  l' intento  di  questa  commedia  in- 
consistente e  slegata,  povera  d'umanità  e  priva  d'interesse. 

Quale  ideale  finisce  in  essa?  Che  cosa  voleva  dimo- 
strare il  Butti  ?  Valeria  non  ha  mai  fatto  l'elogio  della  sua 
passione  per  il  primo  amante  e  quindi  si  ha  da  scartare 
l'ideale  del  libero  amore.  Resterebbe  quello  del  femminismo. 
Ma  la  libertà  che  Valeria  gode  presso  il  marito  non  è 
largamente  rappresentata.  Tutto  il  lavoro  è  pieno  di  perso- 
naggi inutili  ;  le  parlate  più  vibrate  sono  spessissimo  lette- 
rarie. Solo  quando  difende  i  diritti  della  sua  maternità,  la 
protagonista  trova  qualche  accento  vivo.  L'intento  del  Butti 
era  forse  quello  di  mostrarci  una  donna  superiore  agitata  da 
grandi  idee  e  sostenuta  da  un  sogno,  ma  egli  non  è  riuscito 
a  infondere  alcun  calore  nell'anima  di  Valeria. 

Più  compiuta  nella  sua  personalità  e  più  consistente  è 
Noemi,  la  protagonista  di  Sempre  così,  anch'  essa  vinta 
dalla  realtà,  ma  non  così  interamente  soggiogata  da  non 
opporre  la  sua  ribellione  alla  forza  della  tradizione.  An- 
drea Serchi  non  ha  più  nessuna  energia  dopo  le  cattive 
esperienze  delle  sue  idee  ;  Noemi  invece  andrà  incontro  ad 
<?  ltre  prove,  di  cui  s'intuisce  il  fallimento. 
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In  Sempre  così  il  contrasto  tra  le  idee  conservatrici  e 
quelle  rivoluzionarie  è  netto.  Vi  sono  messi  a  fronte  due 
mondi  che  non  possono  mai  fondersi.  Il  pregio  notevole  di 
questa  commedia  è  appunto  la  rappresentazione  del  dissidio 
tra  un  mondo  aristocratico  e  un  mondo  plebeo,  ribelle, 
distruttore. 

Sempre  così  si  ricollega  all'  Utopia,  ma  la  tesi  viene 
in  essa  svolta  con  linee  più  grandiose  e  in  un  terreno  più 
idoneo.  Non  c'è  più  nessuna  nota  satirica  ;  la  questione  è 
studiata  in  tutta  la  sua  serietà.  Sembra  che  il  Butti  qui  si 
elevi  ad  una  visione  più  sicura  della  tesi  e  che  la  realizzi 
con  maggiore  esperienza  d' arte.  Ma  anche  questa  volta 
non  viene  evitata  1'  astrattezza  dei  ragionamenti  prolissi. 
Quasi  tutti  i  personaggi  presentano  difatti  non  so  che  di 
manierato,  e  servono  solo  ad  esprimere  idee  e  a  determi- 
nare ambienti.  Il  contrasto  da  cui  dovrebbe  scaturire  il 
dramma  è  fiaccamente  realizzato. 

Noemi  segue  l'ideale  del  libero  amore,  e  il  suo  spirito 
battagliero  e  ribelle  viene  a  poco  a  poco  assopito  dall'  am- 
biente signorile  in  cui  vive,  dall'  affetto  della  figliuola  del 
suo  amante,  da  un'esistenza  comoda  e  tranquilla.  L' interesse 
estetico  stava  in  questo  lento  predominio  della  realtà  sul- 
l' ideale  che  non  è  stato  rilevato  efficacemente.  «  Tutto,  tutto 
intorno  a  me  —  dice  Noemi  —  ora  è  come  un  cerchio  che 
si  restringa,  come  una  quantità  di  fili  sottili  e  infrangibili 
che  m'avvolgono  e  mi  paralizzano...  »  Nella  rappresenta- 
zione di  questo  stato  d'animo  era  tutta  la  vita  della  com- 
media. 

Rare  volte  il  Butti  fu  così  vicino  alla  perfetta  visione 
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del  suo  mondo  morale,  ma  rimase  quasi  sempre  tradito  dalla 
sua  incapacità  creativa. 

La  questione  del  libero  amore  è  stata  in  questa  com- 
media proiettata  su  uno  sfondo  di  largo  interesse,  in  un 
contrasto  di  ambienti  che  non  è  però  risolto  esteticamente. 
L'elogio  del  matrimonio  stabilisce  la  differenza  tra  le  idee 
conservatrici  e  quelle  moderne,  e  serve  quindi  d'antitesi  il 
ricordo  dell'affetto  calmo  e  tenace  della  madre  di  Alfonso 
verso  il  marito,  di  contro  alla  vampata  di  passione  travol- 
gente ed  effimera  di  Noemi  per  Alfonso.  Ma  tanto  la  ma- 
dre di  Alfonso  quanto  lo  zio  di  Andrea  Serchi  sono  per- 
sonaggi gravi  di  saggeza,  gelidi  e  severi  ammonitori.  L'en- 
tusiasmo dei  ribelli  si  effonde  in  un  ambiente  che  solo  appa- 
rentemente è  conservatore.  I  protagonisti  di  questo  teatro 
rimangono,  così,  solitari  su  uno  sfondo  scialbo.  E  cadono 
senza  aver  quasi  lottato. 

Le  tre  commedie  esauriscono  la  questione  del  femmi- 
nismo e  del  libero  amore,  e  si  chiudono  con  la  sconfitta  di 
chi  propugna  nuove  idee.  C  è  un  sistema  più  radicato  contro 
cui  si  spezza  ogni  nuova  corrente  :  «  c'è  la  forza  delle  cose, 
la  vita,  la  natura,  la  carne,  la  necessità,  la  realtà  insomma 
che  noi  ci  illudiamo  di  poter  mutare  con  una  ribellione  o 
con  una  nuova  legge  e  non  si  muta». 


LA  TRILOGIA  DEGLI  ATEI 


...  che  diventerò  quando  il  mio  pen- 
siero sarà  là,  fisso  all'  idea  che  bisogna 
morire,  che  tutto  è  vano  ? 

LA  CORSA  AL  PIACERE 


La  vita  è  dunque  trististissima,  e  l'uomo  è  una  povera 
creatura  che  soffre.  Invano  egli  reagisce  contro  la  tradizione 
chiusa  e  grave,  e  si  dibatte  per  l'affermazione  di  nuovi  siste- 
mi. L'entusiasmo  è  di  breve  ora  ;  l'anima  tesa  verso  l'av- 
venire si  ripiega  su  sé  stessa  sconsolatamente.  Ogni  impeto 
generoso  di  giovinezza  gela  a  contatto  con  il    mondo. 

Si  procede  per  questo  avventuroso  cammino  baldan- 
zosi e  felici,  forti  del  proprio  scetticismo  o  di  un  falso 
ideale,  ma  giunge  l'ora  in  cui  tutto  ci  abbandona  alla  nostra 
sciagura,  alla  nostra  miseria.  All'urto  della  realtà,  le  nostre 
povere  idee  crollano  e  resta  il  deserto. 

Abbiamo  visto  sognatori  e  ribelli  sospirare  malinconi- 
camente alla  rinunzia  ;  ora  vedremo  1'  orgoglio  dei  miscre- 
denti fiaccato  dallo  spettacolo  della  morte. 

Con  La  trilogia  degli  Atei  il  Butti  muoveva  decisa- 
mente contro  la  concezione  positivistica  della  realtà  e  com- 
piva il  suo  massimo  sforzo  per  comporre  in  materia  fanta- 
stica le  sue  idee.  Ma  non  trovò  in  sé,  neanche  questa 
volta,  la  capacità  di  dare  espressione  intera  e  adeguata 
all'opera,  che  gli  dovette  tuttavia  apparire  grandiosa  e  tale 
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sembra  ancora  a  noi  se  la  guardiamo  nelle  superbe  inten- 
tezioni.  Quando  essa  apparve  sulle  scene,  gran  parte  di 
quei  difetti,  che  sono  oggi  evidenti,  sfuggirono  agli  spetta- 
tori, presso  i  quali  le  idee  dei  protagonisti  trovavano  larghe 
risonanze. 

E'  la  sorte  delle  opere  polemiche  !  che  di  solito  per- 
dono quell'  interesse  che  suscitano  nel  periodo  che  le  de- 
termina, e  si  scolorano  di  quel  fascino  che  non  hanno  in 
se  ma  trovano  nello  spirito  del  tempo  per  la   loro  attualità. 

Il  Butti  non  si  accorse  che  non  bastava  riferire  idee 
di  Gaetano  Trezza  e  di  altri  positivisti  per  rendere  esteti- 
camente vivi  i  suoi  personaggi.  I  quali  discutono  molto  e 
poco  vivono.  Così  la  vicenda  drammatica  si  svolge  senza 
interesse  sino  alla  crisi  spirituale  da  cui  saranno  colti.  La 
loro  personalità  appare  in  fine,  quando  cioè  essi  scorgono  la 
vanità  della  loro  filosofia  e  restano  dinanzi  alla  prova  del 
dolore,  attoniti,  smarriti,  con  una  possibilità  di  conversione. 
Questo  è  il  momento  culminante  dei  drammi  della  trilogia, 
e  questo  era  lo  stato  d'animo  più  schietto  del  Butti  stesso, 
il  quale  non  fu  uno  spirito  profondamente  religioso,  ma 
sentì  solo  l'anelito  alla  fede,  la  necessità  del  trascendente. 
Non  e'  era  in  lui  la  serenità  di  una  convinzione  assoluta, 
ma  solo  la  coscienza  del  dolore  e  del  mistero  della  vita.  I 
suoi  personaggi  restano  nella  nostra  memoria  non  col  viso 
rischiarato  dalla  nuova  fede,  ma  con  1'  anima  stravolta.  E' 
il  pensiero  della  morte  che  li  richiama  ad  una  meditazio- 
ne alta  e  decisiva  e  che  si  pianta  dinanzi  alla  loro  impas- 
sibilità e  li  scuote   e  li   agghiaccia. 

Se  il  lettore    giungesse  a  tale  contemplazione    tragica 
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della  morte  dopo  una  vicenda  veramente  umana,  1*  interesse 
estetico  sarebbe  grandissimo,  ma  alle  pagine  severe  di  questo 
teatro  perviene  invece  dopo  lunghi  ragionamenti  di  perso- 
naggi non  ben  definiti,  senza  dunque  la  necessaria  prepa- 
razione psicologica. 

La  corsa  al  piacere    è  il   primo   lavoro   della    trilogia 
ed  è  quello  in  cui  si  fa  meno  sfoggio  di  idee. 

Mentre  il  D'Annunzio  elevava  l'inno  alla  vita  sensuali- 
stica, il  Butti  giungeva  ad  altre  conclusioni  morali,  mostrando 
la  vanità  di  ogni  forma  di  vita   edonistica.    Il   protagonista 
della  Corsa  ha  posto  difatti  il  suo  ideale  nel   piacere.   «  Il 
vero  scopo  dell'esistenza  —  egli  dice  —  è  il  raggiungimento 
della  felicità.    Se  la  felicità  non  è  più  in  cielo,    bisognerà 
per  forza    trovarla  qui  sulla  terra».   Ed    ancora :    «Il  torto 
nostro  è  di  considerare   l'amore  come   un'  istituzione,  come 
un  principio,  come  un  sacramento.  L'amore  invece  è  un  bi- 
sogno...   ne    più    ne   meno  dell'  appetito...   L' importante  è 
questo    solo  :  di  non    fare   del  male  al  nostro  prossimo,    e, 
potendo,  di  fargli    del  bene  ».  Aldo  non  è  dunque  il  sen- 
suale raffinato,    il  gaudente  odioso  che  sacrifica  ogni  senso 
morale  al  suo  egoismo.  E.'  curioso  di  nuove  avventure,  con 
le  quali    non    cerca  di    placare    nessun    dissidio    interiore, 
perchè  è  felice,  allegro,    di  natura  vivace  e  sana.   In   tutto 
il  dramma  è    rappresentato  con    simpatia.    Pur    tradendola 
spesso,  egli  ama  la  moglie  ed  è  attaccatissimo  alla  mamma, 
l'unica  religione  della  sua  esistenza.  Gode  di  varie   avven- 
ture passando  da  un'amore  all'altro  e  superando  con  disin- 
voltura le  situazioni  imbarazzanti. 
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La  rappresentazione  del  suo  carattere  è  lunga  senza 
essere  per  questo  psicologicamente  più  ricca.  Quasi  tre  atti 
sono  spesi  per  mostrarci  le  sue  avventure. 

Così  questo  personaggio,  il  quale  pensa  più  a  vivere 
che  a  teorizzare,  non  è  colto  nelle  linee  essenziali  del  suo 
carattere.  Il  dramma  è  investito  certo  d'una  freschezza  spi- 
gliata che  fa  gustarlo  quasi  interamente,  ma  nel  complesso 
è  privo  di  un  centro  drammatico  a  cui  convergano  i  nu- 
merosi elementi.  Ciascuno  dei  primi  tre  atti  potrebbe  es- 
sere quasi  il  principio  del  dramma  :  ecco  la  loro  relativa 
necessità.  11  Butti  stesso  avrà  sentito  il  bisogno  d'insistere 
sulle  esperienze  allegre  del  suo  personaggio  per  definirne 
meglio  la  psicologia.  Se  avessimo  una  visione  non  superfi- 
ciale della  figura  morale  di  Aldo,  avvertiremmo  meglio  il 
senso  dell'improvvisa  catastrofe  che  si  scatena  nell'anima 
di  lui,  alla  morte  della  madre.  Il  motivo  della  Corsa  al 
piacere  stava  appunto  nel  passaggio  dall'atmosfera  gaia  ed 
aperta  dei  primi  atti  a  quella  grigia  cupa  della  morte. 

La  preoccupazione  della  tesi  ha  guastato  pochissime 
scene;  il  difetto  radicale  è  dato  dall'assenza  di  quella  com- 
pattezza e  di  quella  intimità  che  unificano  i  v.  ri  elementi 
dell'  opera  d'  arte  in  una  sola  ed  armonica  espressione.  Il 
dramma  è  perciò  intravisto  e  non  compiuto. 

La  conclusione  morale  della  Corsa  al  piacere  è  chiara  : 
dinanzi  al  problema  della  morte  la  concezione  positivistica 
della  realtà  non  regge  più.  Aldo  s'era  detto  :  «  Se  la  fe- 
licità non  è  più  in  cielo,  bisognerà  per  forza  trovarla  qui 
sulla  terra  ».  Ma  ora  dinanzi  al  cadavere  della  madre  sente 
la  miseria  delle  sue  idee,  e  guarda  1'  immagine    di    Cristo. 
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Lo  sgomento  doloroso  da  cui  è  assalito  Aldo  non 
può  non  condune  a  un  orientamento  religioso,  e  fa  deci- 
samente pensare  allo  stupore  tragico  del  protagonista  del 
secondo  lavoro  della  trilogia,  Lucifero,  dramma  lungamente 
discusso  al  suo  apparire  e  che  ebbe  larga  fortuna  in  Eu- 
ropa. Esso  presentava  il  contrasto  tra  la  fede  religiosa  e  il 
positivismo  allora  in  auge,  del  quale  mostrava  l' insufficienza 
nelle  grandi  ore  della  vita  dell'uomo. 

Le  idee  espresse  in  questo  dramma  da  Alessandro  Al- 
berini furono  tolte  —  per  maggiore  imparzialità,  avverte  il 
Butti  —  dalle  opere  di  Gaetano  Trezza.  Ecco  perchè  tutta 
la  parte  del  lavoro  in  cui  si  discutono  i  grandi  problemi 
dello  spirito,  è  fredda,   troppo  ragionata. 

Alessandro  Alberini  —  soprannominato  per  ii  suo  a- 
teismo   Lucifero  da  giovane  fu   prete,  poi  abbandonò  la 

Chiesa,  soddisfatto  di  aver  trovato  la  verità  nella  scienza. 
Quando  si  presenta  a  noi,  la  crisi  è  già  avvenuta,  ed  egli 
espone  le  sue  convinzioni  con  l'indifferenza  di  chi  ha  vinto 
e  non  ha  bisogno  di  persuadere  gli  altri.  Alessandro  difatti 
è  contento  che  suo  figlio  Guido  proceda  sicuro  per  la  via 
della  scienza,  e  che  la  figlia  Irene  pensi  a  viver  da  se  lon- 
tana dalla  famiglia  a  Milano.  Nella  scuola  in  cui  egli  in- 
segna viene  —  maestro  di  filosofia  —  un  suo  antico  compa- 
gno di  studi,  Tommaso  Senardi.  rimasto  un  devoto  cristiano, 
mentre  Alessandro  ha  rinnegato  la  sua  fede  tanto  da  rite- 
nere inutile  la  cerimonia  del  battesimo  per  i  suoi  figli. 

Nasce  tra  i  due  amici  una  muta  ostilità  ;  tra  i  loro 
figliuoli  spunta  la  simpatia  che  diverrà  presto  passione  in- 
vincibile.  Stabilito   —   attraverso  un  contrasto  d' idee   poco 
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interessante  —  il  distacco  tra  i  due  amici,  nasce  l'amore  tra 
Guido  Alberini  e  Matilde,  figlia  di  Tommaso  Senardi. 

La  situazione  poteva  dar  luogo  a  scene  di  grande 
interesse  psicologico  e  illuminare  vivamente  i  diversi  animi 
dei  personaggi.  Ma  Alessandro,  quando  viene  a  conoscere 
la  passione  del  figlio,  ha  un  colloquio  freddo  col  suo  amico. 
Lo  stesso  Tommaso  ricorre  ad  un  prete  per  far  dissuadere 
Matilde  dal  proposito  di  sposare  il  figlio  di  un  ateo.  C'è  a 
tal  punto  una  scena  di  grave  discussione,  infiorata  di  sen- 
tenze e  di  motti  morali  e  di  sottigliezze  teologiche  nelle 
quali  cade  anche  la  pensosa  e  amabile  giovinetta.  E'  una 
scena  dall'atmosfera  pesante,  uggiosa,  solo  alleggerita  da  un 
segreto  senso  comico.  Matilde  suona  una  serenata  dello 
Schubert  ;  il  preside,  il  professore  d'italiano,  il  prete  stanno 
a  sentirla.  La  musica  ridesta  i  ricordi  della  giovinezza  nel- 
l'anima ammuffita  del  preside,  e  fa  diventar  tenero  il  pro- 
fessore d'italiano.  Sono  questi  i  divertimenti  che  debbono 
distrarre  Matilde  dal  suo  amore,  intorno  al  quale  comincia 
a  far  predica  il  prete.  Sopraggiunge  Alessando  Alberini 
—  Lucifero  —  e  il  prete  che  non  può  sostenerne  neanche  la 
vista,  tronca  la  sua  opera  di  persuasione. 

Il  dialogo  tra  i  due  genitori  —  abbiamo  già  detto  — 
non  è  notevole.  La  figura  di  Tommaso  sin  qui  scialba 
s' illumina  brevemente  nella  scena  che  segue  tra  lui  e  la 
figlia.  Questa  scena  è  stata  giudicata  assai  bella,  ma  essa 
è  in  gran  parte  melodrammatica.  Tutta  la  parlata  di  Tom- 
maso vuole  essere  affettuosissima  e  accorata,  ma  è  —  tranne 
in  qualche  punto  —  superficiale  e  letteraria. 
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Sin  qui  tutto  è  stato  sentenzioso,  freddo  ;  più  tipi 
astratti  che  individui.  Nell'ultimo  atto  invece  Alessandro  e 
Guido  rivelano  la  loro  umanità. 

Matilde  -  contro  la  volontà  paterna  -  si  sposa  a  Guido, 
dopo  pochi  mesi  di  matrimonio  si  ammala  e  sta  per  mo- 
rire. Ella  pensa  che  Dio  voglia  punirla  del  dolore  dato  al 
padre  e  dell'  amore  che  ella  porta  ad  un  ateo.  Guido  sa 
tutto  questo  e  rimprovera  suo  padre  della  fede  che  gli  ha 
negato.  Così  comincia  il  crollo  completo  delle  speranze  di 
Alessandro.  La  figlia  è  diventata  una  donna  perduta  ;  Guido, 
quello  che  rispecchiava  perfettamente  le  idee  di  lui,  sorge  ora 
a  rimproverarlo  e  a  renderlo  quasi  responsabile  della  morte 
di  Matilde.  Alessandro  si  sente  schiacciato  dalla  rovina 
del  suo  ideale,  abbandona  il  tono  pacato  e  convinto,  e  ca- 
de nell'  agitazione  più  dolorosa.  Guido  vuole  che  sua  mo- 
glie venga  confessata.  Un  prete  entra  nella  casa  di  Ales- 
sandro !  Egli  vorrebbe  opporsi,  vorrebbe  ancora  una  volta 
salvare  il  figlio  dalla  rovina  delle  sue  idee,  ma  l'assalto  è 
da  ogni  parte. 

Tutto  concorre  ad  accrescere  il  turbamento  dell'  ateo. 
Mentre  Matilde  muore,  spunta  l' alba  di  Pasqua,  tra  lo 
scampanìo  allegro  di  tutte  le  chiese.  Guido  si  abbandona 
tra  le  braccia  del  padre  e  chiede  conforto.  Quale  conforto 
gli  darà  ?  Abbiamo  qui  la  scena  più  drammatica  del  Lu- 
cifero, e  la  più  profonda  di  tutto  il  teatro  buttiano.  Guido 
comincia  a  interrogare  il  padre  sulla  scienza  che  aveva  in- 
teramente accettato  e  di  cui  sente  l'impotenza  nella  tragi- 
ca ora.  Alessandro  tenta  di  calmarlo,  ma  non  sa  e  non 
può.    «  Io  non  ti  comprendo  più.   Non  posso  seguire  le  tue 


50 


parole  »  gli  dice  Guido.  E  nell'anima  smarrita  del  giovane 
rinasce  la  visione  della  vita  felice  :  «  Ah  fossimo  rimasti 
sempre  là,  nella  nostra  casetta  !...  Dio  forse  avrebbe  avuto 
compassione  della  nostra  felicità 


ALESSANDRO 

(a  un   tratto  furente,   balzando   in 
piedi) 

Dio  ?  !  Tu  hai  detto...  ?  ! 

GUIDO 

(piangendo) 

Si  :  ti  stupisci  ch'io  pronunci  questa  parola  ?  E  1  ul- 
tima che  è  uscita  dalle  sue  labbra  ! 

ALESSANDRO 

(con  un  grido  soffocato  e  terribile, 
ergendosi  sopra  di   lui) 

Ma  è  una  parola  !... 

GUIDO 

(con  veemenza,  accalorandosi  man 
mano  fino  al  delirio) 

Che  ne  sai  tu  ?  Che  ne  sanno  gli  altri  ?  Noi  non  sap- 
piamo nulla  !  Noi  siam  chiusi  in  un  cerchio  di  mistero  che 
nessuno  potrà  mai  rompere  ! 

(Alessandro  ha  un   movimento  di 
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stupefazione  e  di   terrore,    come  ve- 
desse  uno  spettro  davanti   a  sé) 

E  perchè,  senza  certezza,  vuoi  togliermi  una  speranza 
in  un'ora  come  questa  ?...  Oh  lasciami  libero  !  M  hai  op- 
presso abbastanza  nella  vita!...  Lascia  che,  almeno  adesso, 
io  mi  rivolga  a  Qualcuno  più  forte  di  te,  e  Lo  supplichi 
e  Lo  invochi  di  soccorrermi,  poiché  tu  non  sai  trovare  per 
me  neppure  una  parola  di  consolazione  ! 

(Sempre  più  esaltato,  mentre  A- 
lessandro  a  gesti  ,  a  monosillabi, 
cerca  di  calmarlo) 

Ah,  una  preghiera!  Se  sapessi  una  preghiera!...  Non 
ne  so  !  Tu  non  me  ne  hai  insegnate...  Tu  hai  vietato  per- 
fino a  mia  madre  d'insegnarmene,   quand'ero  bambino... 

ALESSANDRO 

(disperatamente,  come  chiamasse 
uno  che  fugga  e  non  lo  ascolti  più) 

Guido  !  Guido  ! 

GUIDO 

(Alzandosi,   delirante) 

Eppure  tu  le  sapevi  !...  Tu  forse  le  ricordi  ancora... 
Sei  stato  prete...  e  resti  lì  muto,  impassibile  di  fronte  alla 
mia  disperazione  !... 

ALESSANDRO 

(con  voce  rauca,  indietreggiando  ) 
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Vorresti  dunque  che  io...  ?  !  ! 

GUIDO 

(Con  un  ultimo  sforzo,  ricadendo 
poi  esausto,  singhiozzando  sul  seg- 
giolone  a   destra   della   tavola) 

Si,  pregare,  pregare  !...  Che  posso  ancora  ?  Non  mi 
rimane  che  piangere  e  pregare  ! 

In  tanta  disperazione  le  parole  del  prete  «  Coraggio  ! 
Su  !  su  !  vieni  a  vederla  :  ella  è  più  felice  di  noi  »  fanno 
il  loro  effetto  profondo  nell'animo  già  sconquassato  di  Ales- 
sandro, che  rimane  solo  e  attonito.  Guardando  davanti  a  se 
e  come  interrogando  il  destino,  dice  :    «  Chi  sa  ?  Chi  sa  ?  » . 

Intanto  si  fa  sempre  più  chiara  l'alba  di  Pasqua. 

Così  il  Butti  piantava  dinanzi  all'impassibilità  degli  atei 
il  grande  mistero  ed  esprimeva  il  turbamento  degli  spiriti 
stanchi  della  scienza  sconfortante. 

Il  Lucifero  prende  un  posto  alto  e  isolato  nel  teatro 
buttiano  di  pensiero.  E  di  costruzione  più  salda  che  La 
corsa  al  piacere  e  Una  tempesta,  pur  avendo  anch'  esso 
lentezza  nello  svolgimento  illanguidito  dalla  frequente  espo- 
sizione d'  idee.  Il  suo  valore  estetico  è  limitato  perchè  il 
dramma  affoga  in  una  lunghissima  discussione  sull'esistenza 
di  Dio  e  sulla  forza  della  scienza.  Tutti  i  personaggi  han  da 
dire  qualche  cosa  di  ben  pensato  sui  massimi  problemi.  Per- 
ciò l'impressione  che  se  ne  ricava  è  fredda.  Si  giunge  al  pun- 
to culminante  e  alle  pagine  più  profonde  senza  la  piena  rap- 
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presentazione  della  vicenda.  La  figura  più  viva  dei  primi 
tre  atti  è  Matilde,  buona  e  ingenua  creatura  che  diffonde 
un  alito  di  poesia.  Pure  anch'ella  è  stata  qualche  volta  ti- 
rata   nel  cerchio  dei  ragionamenti  sottili. 

Senza  personalità  è  Guido  Alberini  :  per  tre  atti  non 
ci  dice  nulla  che  già  non  avesse  detto  suo  padre,  e  sta  a 
testimoniare  la  più  bella  vittoria  di  Alessandro  che  ha  pla- 
smato 1'  anima  del  figlio  secondo  la  sua  filosofia.  Egli  ci 
parla  con  parole  sue  e  che  gli  prorompono  dall'intimo  nel- 
l'ultima scena,  quando  agghiacciato  dal  vuoto  della  morte, 
sente  il  bisogno  di  credere  e  di  pregare.  In  questa  scena 
medesima  appare  la  grandezza  artistica  di  Alessandro,  il 
quale  -  nella  sua  agitatissima  lotta  interiore  -  è  stato  rappre- 
sentato con  un'arte  quasi  degna  dei  grandi   maestri. 

A  Cesare  Levi  (1)  sembra  impossibile  che  il  proble- 
ma della  morte  non  si  fosse  mai  presentato  alla  mente  di 
un  pensatore,  quale  .  Alessandro.  L'osservazione  non  è  esatta; 
per  quanto  avesse  potuto  pensarci,  Alessandro  non  aveva 
avuto,  mai  prima  d'allora,  il  brivido  che  gli  dà  ora  lo  spet- 
tacolo della  morte.  Parimenti  non  deve  essere  considerata 
poco  persuasiva  la  morte  di  Matilde.  C'è  in  questo  dramma 
religioso  il  senso  della  Provvidenza. 

Il  dubbio  che  scuote  Io  spirito  vacillante  di  Alessan- 
dro richiama  alla  memoria  le  parole  del  protagonista  de 
L'anima  :  «  Il  vero,  l'assoluto  vero  può  incominciare  appunto 
là  dove  la  nostra  sapienza  finisce  ». 


(1)  v.  Rivista  teatrale  italiana  fase.  VII-  1912. 
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Alla  tesi  morale  e  religiosa  dei  due  drammi  già  ana- 
lizzati, il  Butti  aggiunse  con  Una  tempesta  la  tesi  sociale 
e  dimostrò  il  fallimento  delle  idee  comuniste. 

1  difetti  già  notati  nelle  prime  due  parti  della  Trilogia 
qui  si  sono  moltiplicati.  Una  tempesta  ha  tutta  l'apparenza 
di  un  dramma  grandioso,  ma  in  sostanza  è  vuoto,  incoerente 
e  prolisso.  L'  intenzione,  come  di  solito,  era  nella  mente 
del  Butti  nobilissima  e  superba;  la  realizzazione  rimase  me- 
schina pure  essendo  drappeggiata  sontuosamente  di  scene 
d'effetto.  In  concezioni  così  vaste  il  Butti  non  sapeva  tro- 
vare un  centro  drammatico,  e  disperdeva  le  sue  energie 
con  un  procedimento  monotono  e  spesso  piatto,  lungo  e  par- 
ticolareggiato. In  Una  tempesta  l'azione  va  avanti  con  len- 
tezza, attardata  da  oziose  discussioni  che  rimangono  sem- 
pre sulle  generali  e  non  sono  manifestazione  spontanea  di 
caratteri  definiti.  La  letteratura  guasta  molte  scene  di  que- 
sto dramma  ;  il  dialogo  non  caratterizza.  Il  terzo  atto,  che 
rappresenta  la  vita  dei  contadini  misera  e  scaltra,  non  è  in- 
cisivo, efficace.   Le  scene  superflue  vi  sovrabbondano. 

Quasi  sempre  nei  lavori  di  largo  respiro  del  Butti  si 
nota  dapprima  un'impostazione  interessante  del  dramma  ;  poi 
1'  aspettazione  viene  delusa  dallo  sviluppo  che  si  stempera 
e  s'immiserisce  in  una  falsa  umanità. 

Pregevole  è  difatti  il  primo  atto  di  Una  tempesta  : 
rappresenta  la  sala  d'aspetto  di  una  stazione  di  campagna 
e  racchiude  gli  elementi  drammatici  del  lavoro.  Ma  questo 
si  estende  poi  alla  rappresentazione  di  una  lotta  di  classe 
col  solito  dissidio  tra  il  presente  e  la  tradizione. 

Così  non  pochi  dialoghi  di  questo  dramma  sono  enfati- 
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che  esposizioni  d'idee  socialiste.  Restano  in  qualche  modo 
vive  la  maschia  personalità  dello  zio  e  quella  sinistra  e  mi- 
steriosa dell'anarchico.  Aldo  è  la  figura  più  pallida  di  ri- 
belle che  ci  sia  nel  teatro  buttiano. 

La  tesi  che  lo  scrittore  si  era  proposta  era  estranea  al 
suo  temperamento  di  artista  malinconico,  incapace  di  rivi- 
vere esteticamente  un  problema  sociale  con  quell'ardore  che 
troviamo  in  Ibsen.  Se  nei  due  precedenti  lavori  il  Butti  ave- 
va espresso  un  suo  sentimento  religioso,  in  Una  tempesta 
non  trovò  niente  che  potesse  seriamente  interessarlo.  Il 
dramma  nacque  da  una  necessità  polemica. 

Il  Butti  difese  questa  sua  opera  in  una  lettera  apparsa 
nel  «  Fanfulla  della  domenica  »  e  ne  disse  le  significazioni 
e  ne  chiarì  i  caratteri,  illuso  di  aver  conseguito  quel  fine 
che  non  fu  affatto  raggiunto. 

Con  le  commedie  che  abbiamo  analizzate  si  esaurisce 
il  teatro  di  pensiero  del  nostro,  quello  in  cui  più  o  meno 
la  presenza  della  tesi  è  evidente.  Negli  anni  della  maturità 
il  Butti  tornò  a  considerare  la  vita  con  quella  malinconica 
rassegnazione  che  gli  aveva  ispirato  //  frutto  amaro,  e  vide 
le  vicende  umane  guidate  dal  destino,  e  le  anime  vinte  quie- 
tarsi nella  rinunzia. 

Ma  anch'egli  ebbe  ore  tranquille  in  cui  seppe  guar- 
dare serenamente  lo  spettacolo  della  vita. 


INTERMEZZO  ALLEGRO 


Nella  tormentata  produzione  del  Butti  e'  è  una  pausa 
che  segna  le  ore  tranquille  in  cui  il  nostro  scrittore  guardò 
con  schietto  umorismo  alcuni  aspetti  della  vita.  Periodo  bre- 
ve, non  intorbidato  da  preoccupazioni  morali  e  sociali  ;  in- 
termezzo allegro  in  una  esistenza  di  continue  meditazioni 
tristi.  Già  in  altri  lavori  di  carattere  drammatico,  il  Butti 
aveva  sparso  note  gaie  e  disegnato  leggieri  ma  saporiti  pro- 
fili comici,  (i  personaggi  del  secondo  atto  della  Corsa  al 
piacere,  V  ambiente  di  Nel  paese  della  Fortuna,  figure  di 
socialisti  in  Sempre  così,  tipi  di  professori  nel  Lucifero)  ; 
nella  Via  della  salute,  nell'  Intermezzo  poetico  e  nel  Cu- 
culo egli  concentrerà  la  sua  forza  comica  in  quadri  di  vita 
ariosi  e  pieni  di  festevolezza,  senz'altro  intento  che  di  mo- 
strare lati  gai  e  caricati  dell'  umanità.  Abbandonata  ogni 
ubbia,  trascurata  ogni  intenzione  di  far  teatro  di  pensiero, 
il  Butti  ritroverà  in  se  freschezza  e  disinvoltura  per  la  rap- 
presentazione di  figure  umane  colte  nelle  loro  debolezze  e 
nel  loro  ridicolo  con  simpatico  umorismo. 

Appartiene  a  questo  gruppo  di  commedie  //  Qiganle 
e  i  Pigmei  per  la  satira   sottile  con  cui  sono   rappresentati 
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i  pigmei  e  per  il  ridicolo  che  l'autore  sparse  -  senza  volerlo 
-  sulla  venerabile  figura  del  Gigante. 

«  Ho  cercato  -  dice  il  Butti  nella  prefazione  polemica 
apposta  alla  commedia  -  di  dimostrare  che  i  grandi  uomini 
vivono  per  fortuna,  come  in  un'atmosfera  particolare,  nella 
quale  non  si  proiettano  le  ombre  delle  piccole  miserie  uma- 
ne e  non  pervengono  gli  echi  dei  bassi  pettegolezzi,  delle 
viltà  volgari  e  dei  miserevoli  intrighi  femminili  ».  In  brevi 
parole,  egli  si  proponeva  di  mostrare  un  uomo  illustre 
che,  pur  tradito  dalla  moglie,  il  pubblico  dovesse  rispetta- 
re ed  anche  ammirare.  Il  Butti  s'era  detto  :  tutti  gli  uo- 
mini traditi  dalla  moglie  e  messi  sulla  scena  sono  riusciti 
sempre  divertentissimi  :  sarebbe  l'ora  di  metterne  uno  assai 
rispettabile.  E  scelse  come  suo  personaggio  un  grand'  uo- 
mo e  gli  diede  fattezze,  idee  e  costumi  propri  del  Car- 
ducci, come  colui  eh'  era  allora  ammirato  da  tutti.  Ricor- 
rere a  questo  espediente  per  imporre  la  serietà  del  perso- 
naggio, era  già  una  debolezza  artistica  ;  il  Butti  non  crea- 
va lui  il  protagonista  dandogli  una  dignità  propria  con 
l'arte,  ma  si  appigliava  alla  fortuna  e  alla  grandezza  di  un 
poeta  vivo,  come  per  dire  agli  spettatori  :  se  questo  caso 
che  io  dò  sulle  scene,  capitasse  veramente  a  un  uomo 
quale  il  Carducci,  ridereste  voi  ?  Quest'  allusione  suscitò 
lunghe  e  violente  polemiche  alle  quali  il  Butti  rispose  con 
molta  chiarezza  nella  prefazione  già  ricordata. 

Scrivendo,  egli  aveva  dinanzi  a  se  la  rispettabile  per- 
sonalità del  Carducci  e  sentiva  perciò  di  non  cadere  nel 
ridicolo;  noi  consideriamo  il  personaggio  in  se  e  lo  trovia- 
mo comico  in  diversi  punti.  Il  fascino  che  Amedeo  Ascoli 


61 

aveva  prima  che  venisse  sulla  scena,  finisce  quand'egli  vi 
appare.  «  Per  Giove  Statore  !  non  voglio  corone  di  nessun 
genere!».  Tutto  il  suo  atteggiamento  di  uomo  sdegnoso, 
superbo,  che  dovrebbe  servire  a  porre  il  contrasto  tra  la 
nobiltà  di  lui  e  le  bassezze  di  chi  lo  circonda,  è  lieve- 
mente comico. 

//  Gigante  e  /  Pigmei,  che  ha  un  dialogo  disinvolto  e 
vivace,  è  pregevole  per  le  molte  figure  riuscitissime  di  pi- 
gmei :  il  critico  Lucio  che  posa  a  s-ettico;  Olga,  rappre- 
sentata con  efficacia  nel  suo  carattere  volubile  e  mezzo 
onesto  ;  il  Comm.  Valentino  e  gli  altri  professori  che  si 
profondono  in  complimenti  e  riverenze. 

Più  che  per  il  suo  valore  serio,  questa  commedia  vale 
per  l'ambiente,  gustosamente  satirico,  in  cui  il  grand'uomo 
austeramente  si  muove. 

Se  nel  Gigante  e  i  Pigmei  c'è  quasi  -  almeno  inten- 
zionalmente - 1'  esaltazione  del  grande  letterato,  nell'  Inter- 
mezzo poetico  c'è  la  satira  spietata  del  poeta  che  si  atteg- 
gia a  superuomo  e  rivela  intanto  la  sua  rozza  educazione 
e  la  sua  miseria  di  povero  diavolo. 

Alfio  Flaveris  è  un  celebre  poeta,  autore  della  Ta- 
verna, trasandato  nel  vestire,  zotico,  e  infine  deformato  nel 
viso  e  divenuto  sordo  per  un'  opera  eroica  che  egli  volle 
compire  aiutando  i  pompieri  nell'  incendio  di  una  cartiera. 
Di  questo  magnifico  uomo  s'  innamora  una  principessa,  ex 
ballerina,  lieta  di  aver  trovato  la  persona  degna  del  suo 
amore.  Ma  pure  il  superuomo  ha  una  natura  simile  a  quella 
degli  altri  ;   si  direbbe  anzi  ch'egli  sia  più  sciocco  e  più  be- 
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stiale  di  qualsiasi  altro  mortale.  E  le  illusioni  della  prin- 
cipessa cadono,  specialmente  quando  ella  vede  il  suo  aman- 
te deformato  nel  viso  dall'incendio. 

Era  facile  far  la  satira  di  un  grand'uomo,  ponendo  in 
contrasto  la  sua  grandezza  d'artista  con  la  sua  meschina  e 
volgare  personalità  umana.  Tutto  il  comico  che  deriva  dalla 
figura  del  poeta  è  di  un  effetto  piuttosto  grossolano  e  di- 
pende dalla  maniera  goffa  e  volgare  in  cui  Alfio  Flaveris 
agisce,  dalle  sue  parlate  vibranti  di  lirismo  o  rudemente 
audaci,  da  un  difetto  fisico,  la  sordità,  che  infine  lo  colpi- 
sce. Il  poeta  parla  poco  in  tutta  la  commedia  ed  ha  frasi 
di  simil  genere  :  «  Ho  il  desiderio  di  rivedere  le  rovine 
dell'Urbe,  salutare  qualche  amico  e  il  Vesuvio  » .  Egli  rie- 
sce schiettamente  comico  quando,  assente  dalla  scena,  ri- 
verbera i  raggi  smaglianti  della  sua  grandezza  sulle  perso- 
ne della  commedia.  Si  pensi  alla  scena  dei  preparativi  per 
la  festa  in  suo  onore  !  In  questa  commedia  e'  è  qualche 
elemento  burlesco,  ma  non  sempre  di  carattere  garbato,  n, 
un  comico  superficiale  :  c'è  più  beffa  che  spirito  ;  spiritosag- 
gine più  che  buon  umore.  Per  il  tono  a  volte  sarcastico,  fa 
pensare  ad  una  vendetta  personale  del  Butti. 

La  figura  più  riuscita  è  quella  di  Benedetto,  il  fra- 
tello della  principessa.  Si  ricordi  la  sua  tendenza  ruffiane- 
sca, la  sua  pronta  condiscendenza  ad  ogni  decisione  della 
sorella  per  cattivarsene  la  simpatia  e  cavarle  denaro  ;  si  no- 
tino i  riguardi  che  egli  usa  per  gli  amanti  della  sorella  e 
la  somma  cura  posta  nei  preparativi  della  festa  del  poeta. 
Tutta  la  scena  dei  fuochi  è  vivacissima.  Con  quale  segre- 
tezza Benedetto  prepara  la  festa,  e  il  bell'effetto  che  ne  ot- 
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tiene  !  Il  fallimento  è  disastroso,  e  il  pover'  uomo,  che  si 
aspettava  chissà  quale  trionfale  riuscita,  resta  solo  a  guar- 
dare atterrito,  inerte,  sconfitto,  l'incendio  provocato  dai  suoi 
fuochi  ! 

Se  nell'  Intermezzo  poetico  il  comico  è  spesso  di  na- 
tura grossolana,  e  nella  Via  della  salute  lo  spirito  è  far- 
sesco, nella  commedia  giocosa  //  Cuculo  la  semplice  vicen- 
da trova  un'espressione  garbata  e  la  satira  viene  assorbita 
da  una  rappresentazione  gustosa.  Tutto  quello  che  di  gros- 
solanamente comico  era  nelle  precedenti  commedie,  qui  si 
rinviene  in  poche  battute.  Nell'insieme  //  Cuculo  presenta 
una  fìsonomia  fresca  ed  allegra  ;  ma  non  bisogna  per  que- 
sto esagerare  il  valore  di  una  commedia  leggera. 

L'ambiente  in  cui  essa  si  svolge  è  quello  di  uno  sta- 
bilimento balneare,  frequentato  da  signorine  maliziosette  e 
pettegole,  da  mamme  che  vanno  all'affannosa  ricerca  delle 
figliuole  sbandate,  da  vecchie  signore  custodi  del  buon  co- 
stume, da  corteggiatori  di  mediocre  abilità  e  infine  da  un 
esperto  conquistatore  di  dame,  non  più  giovane  ma  sempre 
ardente,  il  deputato  Olendri.  E  dunque  una  vita  frivola, 
galante  che  la  commedia  coglie  con  gusto  ;  un  ambiente 
superficiale  e  ciarliero,  in  cui  si  dicono  scioccherie  e  si  tes- 
sono tenui  e  fragili  trame  d'amicizia. 

Il  deputato  Olendri,  uno  dei  personaggi  più  evidenti 
di  questo  piccolo  mondo,  corteggia  una  giovanissima  e  ric- 
ca vedova,  vigilata  dalla  vecchia  madre.  Ed  ecco  l'onore- 
vole e  prossimo  ministro  giuocare  di  sottigliezze  per  nascon- 
dere gli  anni  maturi  e  prodigare  in  bei    ragionari    graziosi 
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complimenti.  La  vedova  non  è  una  facile  conquista  e  il  consu- 
mato corteggiatore  incalza  sempre  più.  Ma  tutta  l'opera  sua 
va  alla  malora  quando  piomba  nel  festoso  ambiente  il  fi- 
glio Gustavo,  giovanottone  allegro,  sfacciato  e  forte.  Al 
nido  faticosamente  costruito  dal  padre,  Gustavo  darà  gli 
ultimi  e  definitivi  ritocchi.  Al  deputato  non  resta  che  al- 
lontanarsi sconsolatamente,  seguito  dal  rigido  e  impertuba- 
bile  segretario. 

L'intenzione  di  fare  la  satira  dell'uomo  politico,  il  quale 
ha  più  cura  delle  avventure  galanti  che  del  successo  par- 
lamentare, non  dà  nessun  tono  falso  alla  piacevole  comme- 
dia, che  ha  pregi  tutti  secondari. 

Il  Butti  non  indugiò  in  questa  visione  allegra  di  de- 
bolezze umane  e  di  comiche  sconfìtte,  attratto  dal  suo  tem- 
peramento malinconico  verso  il  mondo  desolato  delle  ani- 
me tradite. 


LA  REALTA 


Tutt'  e  tre  i  protagonisti  della  Trilogia  sono  lasciati 
quando  lo  spettacolo  della  morte  ha  gettato  lo  sgomento 
nelle  loro  anime,  dal  quale  non  potrà  nascere  che  un  senso 
religioso  della  vita,  come  l'unico  conforto  alla  disperazione 
attonita  del  loro  spirito,  dopo  il  crollo  dell'idea  che  li  aveva 
sorretti.  Allo  stesso  modo  i  ribelli  e  gl'innovatori  dell'  Uto- 
pia, di  Sempre  così,  della  Fine  d'  un  ideale  soggiacciono 
vinti  nel  loro  sogno  più  bello  dalla  realtà.  Tutti  i  perso- 
naggi fin  qui  conosciuti  sono  degli  sconfìtti  :  Aurelio  del- 
l' Incantesimo  e  Attilio  dell'Automa  hanno  rinunziato  alla 
loro  alta  ambizione,  poiché  la  vita  li  ha  soverchiati.  L  o- 
pera  del  Butti,  così  varia  e  discorde  in  apparenza,  pre- 
senta un  motivo  unico  e  fondamentale  che  basta  a  darle 
un  senso  di  organicità,  quale  ancora  non  è  stato  forse  vi- 
sto. Questo  motivo  dominante  e'  è  e  ricorre  tanto  nella 
Trilogia  quanto  in  Fiamme  nell'ombra,  sia  nell'opera  nar- 
rativa che  nel  Frutto  amaro  e  in  Tutto  per  nulla.  A 
torto  si  è  voluto  attribuire  il  senso  di  malinconica  rassegna- 
zione che  rattrista  le  opere  della  maturità  del  Butti,  alla 
malattia  di  lui  ;  esso  balenò  nella  prima  commedia  //  frut- 
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to  amaro  e  risonò  poi  sempre  nei  romanzi  e  nel  teatro  del 
nostro. 

Il  mondo  è  pieno  di  sognatori  delusi,  di  spiriti  fiacchi, 
di  anime  tradite,  di  creature  sterili  e  malinconiche  che  non 
sanno  opporre  resistenza  alla  corrente  della  vita,  ma  si  ab- 
bandonano ad  essa,  vittime  silenziose  e  rassegnate.  Ritorna 
al  pensiero  Laura,  la  sorella  di  Andrea  Sereni  che  accet- 
tò la  sventura  e  il  rifugio  della  solitudine.  A  lei  si  accom- 
pagnano ora  Elisabetta  di  Fiamme  nelV  ombra,  Elena  di 
Tutto  per  nulla,  Beatrice  di  Nel  paese  della  fortuna,  i 
due  protagonisti  del  Vortice  e  del  Frutto  amaro.  Creature 
che  la  commossa  simpatia  dell'artista  purifica  ed  innalza  in 
una  sfera  superiore  :  esse  o  si  allontaneranno  dal  mondo  o 
ricadranno  in  quella  realtà  che  le  ha  trafitte  e  sommeise. 
Se  hanno  peccato,  restano  sempre  degne  della  nostra  pietà, 
perchè  non  le  ha  spinte  ne  una  voglia  volgare  ne  un  istin- 
to riprovevole.  Sono  cadute  per  un  momento  di  debolezza 
o  per  una  illusione  del  loro  povero  cuore.  Don  Antonio 
ascolta  la  confessione  della  sorella  e  si  sente  incapace  di 
rimproverarla.  Nei  suoi  rari  momenti  morali,  il  padre  di 
Beatrice  considera  la  sventura  della  figlia.  E  dalla  visione 
triste  della  vita  nasce  una  verità  che  il  prete  di  Fiamme 
neW  ombra  proclama  nel  silenzio  della  notte  lunare,  guar- 
dando le  vette  solitarie  delle  montagne:  sacrificare  se  stessi. 

//  frutto  amaro  è  il  dramma  di  una  giovinezza  dive- 
nuta aspra  e  grave  in  una  precoce  esperienza  del   mondo. 

Alfredo  è  un  ragazzone  allegro,  sentimentale  senza 
soverchio  platonismo  ;  s'innamora  della   maestrina    del    suo 
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piccolo  fratello,  la  seduce  e  ne  è  allo  stesso  tempo  sedot- 
to, la  fa  sua  ed  è  sul  punto  di  diventar  padre.  Abbando- 
nato dalla  famiglia,  non  sa  come  procacciarsi  da  vivere  per 
se  e  sua  moglie  ;  perciò  passa  dall'  atteggiamento  allegro 
ad  una  tristezza  rabbiosa,  ad  una  specie  di  rancore  contro 
se  stesso  e  contro  tutti.  Fatto  serio  dalle  conseguenze  del 
suo  capriccio,  vorrebbe  in  un  primo  momento  liberarsi  e 
tornare  il  ragazzo  di  prima  ;  ormai  non  può.  La  maestrina 
lo  rimprovera  di  vigliaccheria,  lo  umilia  con  insolenze  con- 
tinue. Così  a  poco  a  poco  egli  viene  preso  dal  corso  ine- 
luttabile delle  vicende  e  sfiorisce  in  un  astio  che  lo  rode 
nella  sua  gelida  solitudine  morale.  Sopraffatto  dal  pensiero 
della  nuova  creatura  che  sta  per  nascere,  inaridisce  nello 
stimolo  del  bisogno  e  nella  disperazione  di  provvedervi. 
Sciupa  in  tal  modo  le  sue  energie,  e  perde  le  sue  speran- 
ze nel  duro  mestiere  che  gli  darà  da  vivere. 

Si  ripensa  alla  leggerezza  con  cui  fu  intrapreso  quel- 
l'amore e    alla  ferrea  condanna  della  vita  ! 

La  semplice  e  sconsolata  vicenda  -  che  rivelava  il  mon- 
do morale  del  Butti  -  va  segnalata  per  quel  senso  di  op- 
pressione e  di  miseria  posto  in  contrasto  con  la  gaiezza 
spensierata  delle  prime  scene,  e  per  l'atmosfera  desolata  in 
cui  si  svolge  il  terzo  atto,  quando  Alfredo  sta  con  la  sco- 
raggiante visione  di  un  avvenire  angusto,  in  attesa  del  frut- 
to amaro  del  suo  amore. 

La  vita  è  un  vortice,  e  di  essa  trionfa  solo  il  mal- 
vagio che  non  è  rimorso  dalla  coscienza.  Gli  spiriti  ge- 
nerosi vengono  travolti.  Così  il  protagonista    del    Vortice  - 
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dramma  che  ha  scene  sobrie  ed  efficaci  -  cade  a  poco  a 
poco  nella  più  bassa  abiezione  destando  un  sentimento  di 
pietà  come  Beatrice  di  Nei  paese  della  fortuna. 

L  ambiente  di  questa  commedia  è  Montecarlo  :  i  pri- 
mi tre  atti  rappresentano  la  vita  allegra  o  disperata  dei  giuo- 
catori,  le  loro  speranze  e  i  loro  atroci  disinganni.  Tutta  la 
rappresentazione  dell'ambiente  è  pervasa  da  un'aria  sinistra 
e  tragicomica.  Sfilano  figure  di  uomini  perduti  o  ancora 
fiduciosi  in  una  sorte  che  non  si  mostra  mai  benigna.  Ric- 
cardo Alfonte  è  presentato  nelle  prime  scene  come  uno 
dei  più  noti  personaggi  di  quel  mondo.  Il  suo  carattere 
fosco  s' intuisce  vagamente  e  si  rivela  completo  al  quarto 
atto.  Appare  dapprima  come  un  uomo  stimato,  ammirato  ; 
a  volte  1'  impressione  che  si  ha  del  suo  carattere  svanisce 
dinanzi  a  quella  correttezza  esteriore  che  è  poi  la  sua  arma. 

Ma  quest'uomo  sottile  e  inafferrabile  non  può  restare 
soltanto  per  rappresentar  meglio  l'ambiente  ;  fra  uomini  far- 
netichi ha  una  sua  serenità  che  gli  fa  studiare  e  sfruttare 
le  situazioni.  Si  sente  infine  che  egli  è  di  una  potenza  ma- 
lefica. I  personaggi  su  cui  eserciterà  la  sua  arte  canagliesca 
sono  i  più  estranei  a  quell'  ambiente,  venuti  non  per  pas- 
sione di  giuoco  o  di  piacere,  ma  1'  uno  per  cura,  1'  altra 
perchè  costretta  dal  padre. 

Gerhard  è  un  giovane  tedesco,  ammalato  di  tisi,  ric- 
chissimo, venuto  a  Montecarlo  con  la  speranza  di  guarire. 
Partecipa  al  giuoco  e  un  po'  alla  vita  di  tutti  non  trovan- 
do altro  modo  di  trascorrere  il  tempo.  S'  incontra  in  una 
donna  che  ha,  come  lui,  disgusto  di  quel  mondo  di  giuo- 
catori,  Beatrice,  la  figlia  non  più  tanto  giovane  del  principe 
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Caligero,  il  quale  ha  perduto  tutti  i  suoi  beni  al  giuoco  e 
sempre  resta  attaccato  al  tavolo  verde,  immerso  ciecamente 
nel  gorgo  di  un'esistenza  che  non  dà  tempo  di  pensare  se 
non  sulla  propria  rovina.  Preso  dalla  mala  passione,  non  sa 
vedere  altro.  Vani  sono  i  richiami  e  gli  ammonimenti  del 
suo  amico,  il  notaio  Gregorio  Piadi,  bella  figura  di  uomo 
morale  che  segue  con  dolore  la  precipitosa  rovina  del  prin- 
cipe. 

Beatrice  è  quindi  in  balia  di  se  stessa,  rassegnata  alla 
vita  cui  la  costringe  il  padre.  Ella  vive  a  disagio,  senza 
affetti  e  senza  attenzioni  in  un  ambiente  perverso.  Gerhard 
s'innamora  di  lei  e  soffre  di  questa  inutile  passione,  poiché 
è  sposato.  Uomo  di  sana  coscienza,  vorrebbe  sottrarsi  ad 
un  amore  che  non  presenta  una  soluzione  morale.  Egli  non 
è  dunque  l'abile  seduttore,  ma  lo  strumento  di  cui  si  ser- 
virà Riccardo  per  la  sua  infamia.  Questi  difatti  gli  pro- 
spetta la  possibilità  di  conquistare  Beatrice,  e  gli  dice:  «Voi 
siete  ormai  cittadino  di  questo  strano  paese  dove  il  Caso 
non  è  soltanto  il  regolatore  sommo  e  unico  del  denaro,  è 
anche  l'arbitro  di  ogni  attività  fisica  e  morale  dei  suoi  abi- 
tatori ». 

Per  un  puro  desiderio  d'amore  Beatrice  si  abbandona 
all'uomo  che  mostra  di  comprendere  la  nobile  malinconia 
di  lei,  e  trova  il  disinganno.  La  realtà  l'ha  tradita. 

«  Mi  ha  ascoltata  —  ella  dice  al  padre  —  mi  ha  con- 
fortata... ha  pianto  con  me.  E  non  assomigliava  a  nessuno 
di  quelli  che  ci  circondano.  Non  gli  chiesi  nulla  !  Ne  chi 
fosse,  ne  donde  venisse,  ne  il  suo  passato,  ne  i  suoi  pro- 
positi per  l'avvenire.  Avevo  bisogno  di  pietà,  egli  solo  non 
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me  la  negava,  ed  io  mi  sentii  attratta  verso  di  lui  da  una 
gratitudine  profonda». 

Queste  parole  accorate  che  rivelano  il  vuoto  doloroso 
di  un'anima  aristocratica,  assolvono  Beatrice  e  segnano  la 
condanna  del  principe  Caligero,  il  quale  si  risveglia  per 
poco  dall'abbrutimento  del  giuoco  per  ricadere  in  una  più 
vile  depravazione,  accettando  il  compenso  del  disonore  del- 
la figlia. 

Il  dramma  è  proiettato  su  uno  sfondo  di  largo  inte- 
resse che  assorbe  anch'  esso  l'attenzione  del  lettore,  e  ciò, 
mentre  conferisce  al  lavoro  un'apparente  grandiosità,  toglie 
forza  alla  vicenda  e  ne  spezza  la  linea.  C'è  una  ricchezza 
di  particolari  mirabile  che  nel  complesso  non  dà  però  una 
impressione  efficace  della  vita  di  Montecarlo  e  rallenta  lo 
svolgimento  del  dramma.  Neil'  intenzione  del  Butti  il  fatto 
che  abbiamo  narrato  doveva  scaturire  come  la  nota  più 
viva  di  quel  mondo  tristo  e  febbrile.  Ma  essa  non  emerge, 
elevandosi  nettamente,  da  tutte  le  note  secondarie  del  dram- 
ma. Beatrice,  rappresentata  con  delicatezza  nel  desiderio  di 
un  affetto  profondo  e  nella  sua  nobile  tristezza,  appare  in- 
fine in  un  atteggiamento  melodrammatico.  Perciò  la  chiusa 
sonora  guasta  la  coerenza  di  questa  figura  femminile  colta 
spesso  con  finezza.  Il  carattere  più  saldo  resta  quello  di 
Riccardo. 

I  primi  tre  atti  si  chiudono  con  delle  scene  che  mo- 
strano in  diverse  persone  gli  effetti  disastrosi  del  giuoco  ; 
il  quarto  e  il  quinto  con  una  tragedia  più  alta,  dovuta  an- 
ch'essa alla  vita  di  Montecarlo  :  il  disonore  e  la  morte  di 
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Beatrice.    Quell'  ambiente    così  minutamente    rappresentato 
è  scomparso  per  dar  luogo  alle    sue   conseguenze    funeste. 

Finisce  in  queste  commedie  ogni  proposito  polemico  : 
la  vita  è  considerata  nel  suo  corso  naturale  e  fatale.  Scom- 
pare la  figura  del  reazionario  ;  il  protagonista  non  è  più  un 
pensatore  o  un'eroina.  Nel  teatro  di  pensiero  potevano  es- 
sere casi  singolari,  qui  sono  vicende  semplici  di  povere 
anime.  La  tesi  è  dunque  assente  ;  prevale  solo  il  motivo 
accorato  di  una  vita  senza  luce  e  senza  speranza.  Se  la 
tesi  fosse  stata  la  nemica  dell'arte  buttiana,  ora  dovremmo 
trovarci  dinanzi  a  opere  meno  imperfette.  Invece  se  non 
scorgiamo  più  il  grande  squilibrio  ch'era  nel  teatro  di  pen- 
siero fra  scene  insignificanti  o  banali  e  scene  di  grande  li- 
nea, scorgiamo  ancora  una  certa  incapacità  del  Butti  a  tra- 
sformare in  materia  d'  arte  il  suo  mondo  morale.  C  è  in 
queste  commedie  un'armonia  superficiale  tra  i  loro  vari  ele- 
menti, ma  vi  difetta  sempre  quella  concentrazione  che  dà 
rilievo  alle  parole. 

Il  difetto  fondamentale  dell'arte  buttiana  è  l'è  ifasi,  la 
tendenza  a  forzare  la  voce,  che  può  apparire  calo:  i  d'ispi- 
razione e  tradisce  invece  la  superficialità  e  l' inconsistenza 
dell'opera  d'arte.  Il  Butti  ama  più  spesso  la  declamazione 
che  la  parola  semplice  e  significativa  ;  di  un  sentimento  dà 
piuttosto  il  gesto  che  la  verace  espressione.  Si  pensi  alla 
gonfiezza  melodrammatica  di  alcune  scene  di  N:l  paese 
della  fortuna.  Questi  difetti  sono  ancora  presenti  in  Tutto 
per  nulla  e  in  Fiamme  nell'ombra. 
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Cesare  Levi  (I)  considerò  la  prima  di  queste  comme- 
die come  vicina  al  capolavoro  e  vi  trovò  un  sapore  di  vita 
vissuta.  L  arte  non  cerca  questo  sapore,  ne  si  appaga  di  esso 
soltanto.  In  Tutto  per  nulla  il  difetto  è  dato  appunto  da 
questa  verità  di  vita  che  non  si  solleva  nelle  sfere  della 
verità  estetica.  Grossolanamente  teatrale  è  la  scena  dello 
schiaffo  e  tutta  l'intonazione  declamatoria  degli  ultimi  atti  ; 
la  commedia  è  riuscita  nelle  parti  secondarie  ;  nel  suo  mo- 
tivo centrale  è  fallita.  C'è  la  percezione  di  un  grande  con- 
flitto  psicologicoe  non  ce  n'è  la  rappresentazione  evidente. 

Nella  casa  di  Elena,  in  luogo  degli  antichi  corteggia- 
tori e  della  frivola  società  mondana,  convengono  ora  i  buo- 
ni e  scontrosi  parenti,  timidi  e  imbarazzati.  Le  loro  figure 
disegnate  sobriamente  sono  vive  e  danno  un  senso  di  tran- 
quillità a  tutta  la  scena.  Elena  si  è  chiusa  nella  sua  casa, 
orgogliosa  e  felice  di  suo  figlio  e  dell'amore  di  un  suo  an- 
tico amante,  Roberto  Dameo,  che  non  può  sposare  perchè 
suo  marito  vive  ed  è  demente.  Il  figlio  di  lei,  Alberico,  è 
un  giovanotto  annoiato  e  vizioso,  e  deride  con  la  sua  stan- 
ca superbia  le  famiglie  dei  suoi  umili  parenti.  Quando  la 
madre  viene  a  conoscere  la  vita  corrotta  di  lui  —  la  tresca 
con  la  cugina,  i  disastri  finanziari  al  giuoco  —  perde  tutte 
le  illusioni  che  1'  avevano  resa  felice.  Cerca  di  richiamare 
il  figlio,  ma  questi  si  mostra  cinicamente  sprezzante.  Ro- 
berto Dameo  in  un  impeto  di  collera  lo  schiaffeggia  e  vie- 
ne sfidato  a  duello.   Elena   vorrebbe  evitare  l'incontro  fra  le 


(1)  v.  1.  e. 
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due  persone  che  le  sono  quasi  ugualmente  care,  ma  quando 
il  figlio  le  parla  dell'intima  amicizia  di  lei  con  Roberto, 
rinunzia  al  suo  amante,  straziata  dai  due  diversi  amori. 
Benché  si  amino  ancora,  i  due  amanti  vengono  divisi  dal  do- 
vere che  incombe  sulla  madie  di  sacrificarsi  per  il  figlio  e 
di  apparirgli  onesta.  Il  sacrificio  sarà  vano  perchè  Alberico 
crescerà  ugualmente  corrotto. 

Dov'era  dunque  l'interesse  estetico  di  questo  dramma 
se  non  nell'urto  dei  sentimenti  contrari  che  dilaniano  quel 
povero  cuore  di  madre  ?  A  questo  punto  la  psicologia  di 
Elena  è  invece  superficiale.  Ella  compie  il  grande  sacri- 
ficio di  separarsi  dall'uomo  che  ama,  ma  il  lettore  non  av- 
verte la  profondità  di  quell'amore  e  non  vede  quindi  l'an- 
goscia del  distacco.  Se  il  marito  di  Elena  è  un  demente, 
il  suo  amante  è  un  nevrastenico,  un  personaggio  pietoso. 
A  lettura  finita  non  sentiamo  l'impressione  della  solitudine 
in  cui  dovrebbe  restare  la  madre  che  ha  dato  tutto  per 
nulla. 

Tutta  1'  amarezza  che  derivava  al  Butti  da  sì  sconso- 
lata visione  della  vita  è  in  Fiamme  ne.IV  ombra,  dramma 
austero,  di  linea  nobilissima.  Ma  neppure  qui,  nel  suo  ca- 
polavoro, il  Butti  raggiunse  la  perfetta  compiutezza  dell'o- 
pera dc  arte.  Neppure  dinanzi  alla  vicenda  più  adatta  al- 
l'espressione del  suo  mondo  morale,  seppe  dimenticare  la 
letteratura  e  penetrare,  senza  stanchezza,  nell'  intimo  delle 
sue  creature  fantastiche.  Già  è  stata  da  altri  notata  la  gon- 
fiezza sentimentale  di  alcune  scene  del  dramma  in  esame  ; 
bisogna  aggiungere  che  tale  difetto  guasta  non  parti  secon- 
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darie,  ma  scene  addirittura  decisive.  Alludo  alla  scena  del 
secondo  atto  in  cui  non  è  pienamente  resa  la  calda  atmo- 
sfera della  passione  che  fa  precipitare  Elisabetta  in  una 
nuova  perdizione,  e  all'ultima  dell'atto  terzo  dove  la  tragi- 
ca confessione  di  un'anima  travolta  dal  male  del  mondo  si 
riduce  a  una  fredda  relazione.  Nel  momento  più  profon- 
damente drammatico,  le  battute  letterarie  prendono  il  po- 
sto degli  accenti  che  scaturiscono  veramente  dal  cuore. 

Fiamme  nell'ombra  è  tuttavia  il  capolavoro  del  Butti, 
di  uno  scrittore  cioè  che  rasentò  la  terra  promessa  senza 
prendervi  una  dimora  sicura.  Il  suo  dramma  più  bello  è 
forse  quello  della  sua  vita  spirituale,  quale  possiamo  ve- 
derlo nell'opera  sua  travagliata,  disuguale,  illuminata  da  vi- 
vidi lampi  e  più  spesso  abbuiata  da  una  opacità  letteraria 
inevitabile,  tesa  verso  problemi  alti  che  inquietano  ancora 
la  nostra  coscienza.  Meglio  che  dal  punto  estetico,  il  Butti 
potrà  interessare  dunque  da  quello  morale. 

La  verità  che  Don  Antonio  esprime  nella  chiusa  del 
dramma  è  la  verità  che  consola  e  redime  quasi  tutti  i  per- 
sonaggi buttiani  ingannati  nelle  loro  passioni  e  nelle  loro 
idee.  Più  si  ama  e  più  forte  è  la  pena  :  più  si  crede  alla 
bontà  e  meglio  si  fa  trionfare  il  male.  Queste  sono  le 
«  eresie  »  di  don  Antonio  e  di  Elisabetta,  sospinti  dalla 
sventura  verso  la  solitudine  delle  montagne.  Ambedue  han 
percorso  due  strade  diverse  e  s' incontrano  ora  allo  stesso 
punto  :  il  disinganno.  L'una  ha  seguito  gl'impulsi  del  cuore; 
l'altro  ha  osservato  la  morale  più  rigida  ;  la  vita  insegna 
infine  la  stessa  cosa  alla  donna  che  ha  passato  la  giovi- 
nezza nel  mondo,  e  al  prete  vissuto  all'ombra  del  presbitero. 
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La  realtà  soverchia  lo  zelo  del  sacerdote  e  1  ingenuità 
di  Elisabetta. 

L'unica  salvezza,  di  fronte  a  questa  forza  che  circon- 
da da  ogni  lato  e  si  serve  di  mezzi  dalla  più  innocente  ap- 
parenza, sta  nel  sacrifìcio  di  tutto,  Rigurgiterà  l'amarezza 
nel  cuore  dei  vinti,  ma  solo  così  potranno  essi  sollevare  il 
capo,  liberi  d'ogni  peso  e  d'ogni   peccato. 

Nel  fondo  rimane  l'umanità  che  si  arrovella  nei  con- 
flitti acerbi  delle  passioni,  la  schiera  degli  uomini  perduti 
nella  febbre  delle  ambizioni  e  nella  miseria  delle  energie 
contro  il  male  e  contro  il  destino,  «  che  è  fatto  di  tutte  le 
nostre  incertezze,  di  tutte  le  nostre  debolezze,  di  tutte  le 
nostre  esitazioni  ».  (Sempre  così) 

Perchè  si  giunga  alla  suprema  liberazione,  è  necessario 
passare  attraverso  l'esperienza  più  triste.  Non  ha  valore  il 
sacrificio  di  chi  s'è  appartato  sempre  dal  mondo  e  non  l'ha 
affrontato  e  non  ne  ha  mai  sofferto.  Bisogna  pervenire  alla 
luce  di  una  verità  liberatrice,  straziati  e  sfiniti,  senza  spe- 
ranze e  senza  desideri.  Allora  nessuna  condanna,  nessuno 
scherno  potranno  ferire. 

Per  quali  esperienze  di  vita  don  Antonio  Giustieri  e 
sua  sorella  Elisabetta  conquistano  la  verità  desolata  ? 

Don  Antonio  non  è  il  prete  umile  che  a  tutto  si  ras- 
segna perchè  in  tutto  vede  la  volontà  di  Dio  ;  è  il  sacer- 
dote energico  che  adempie  col  massimo  scrupolo  ai  suoi  do- 
veri per  obbedire  alla  sua  sana  coscienza  ed  ottenere  a  un 
tempo  dal  mondo  la  ricompensa  al  merito  della  sua  irre- 
prensibile condotta.  E  ambizioso,  ma  in  nobile  senso.  Non 
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vuole  calpestare  i  diritti  altrui;  esige  che  siano  riconosciuti 
i  suoi.  Quella  veste,  ch'egli  porta  come  una  divisa  da  sol- 
dato, gli  costò  il  sacrifìcio  della  giovinezza,  ed  ora  lo  fa 
restare  indeciso  se  debba  accogliere  la  sorella  sventurata 
che  ritorna  non  si  sa  di  dove  e  dopo  quale  vita  per  aver 
pace  accanto  a  lui,  nella  quiete  del  presbitero.  Don  Anto- 
nio teme  che  quegli  stessi  nemici,  i  quali  si  servirono  del- 
1  antico  scandalo  per  osteggiarlo  nella  carriera,  possano  ora 
avvantaggiarsi  del  ritorno  di  Elisabetta.  Ma  il  suo  consi- 
gliere spirituale,  don  Giacomo  Mada,  gli  toglie  ogni  timo- 
re sul  conto  della  decisione,  ed  egli  accoglie  la  sorella.  Il 
suo  primo  diniego  non  ce  lo  fa  appariie  freddo  e  ingiusto, 
serve  anzi  a  conferire  una  maggiore  austerità  a  questo  ca- 
rattere che  è  la  più  solida  creazione  del  Butti.  Don  An- 
tonio saprà  essere  sempre  un  fratello  affettuoso,  anche  se 
nell'ora  del  disinganno  farà  cadere  momentaneamente  la  col- 
pa sulla  sorella.  La  sua  tenerezza,  quale  è  consentita  dal 
suo  carattere  severo,  si  manifesta  in  una  delle  scene  più 
belle  del  dramma,  al  secondo  atto.  Elisabetta,  stanca  della 
vita  monotona  e  grigia  cel  presbitero,  viene  ripresa  incon- 
sapevolmente dal  ricordo  del  tempo  cibila  perdizione,  ma 
della  vita  insieme.  E  sulle  labbra  le  rifiorisce  un  canto  lon- 
tano e  nostalgico.  Una  simpatia  inconsapevole  è  già  nata 
nel  suo  animo  per  l'amico  del  fratello,  un  giovane  dottore. 
Ma  non  è  ancora  amore  ;  è  desiderio  di  vita.  Una  dolcez 
za  indistinta  e  inebbriante  s'insinua  nell'animo  di  lei. 

Entra  don  Antonio  e  la  sorprende  in  quella  dolce  tri- 
stezza. L'ascolta  e  la  contempla,  ignaro  della  vita  leg  ta  a 
quel  canto  e  dell'insidia  che  la  natura  prepara  alla  sorella. 
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Tutt'e  due,  sospesi  nel  proprio  sogno,  sembrano  uniti  in 
una  diversa  gioia.  Solo  il  dolore  li  affratellerà  veramente. 
Il  prete  non  avrà  il  vescovado  ;  Elisabetta  sarà  sedotta  dal 
giovane  medico  ed  abbandonata.  La  virtù  è  dunque  un 
danno  ?  La  carità  è  una  colpa  ?  Don  Antonio  si  sente 
finito  sotto  il  peso  delle  avversità  e  delle  ingiustizie.  11 
suo  consigliere  spirituale,  don  Giacomo,  vorrebbe  confortarlo 
con  i  principi  d'umiltà  e  di  rassegnazione,  ma  il  sacer- 
dote si  pianta  a  testa  alta  di  fronte  a  lui  e  gli  dice  :  «  Ah 
don  Giacomo  !  Suvvia,  guardiamoci  bene  in  faccia  una  vol- 
ta tanto  !...  Io  non  mi  son  fatto  prete  per  lasciarmi  mettere 
sotto  i  piedi  dal  mio  padrone  !  Questa  veste,  la  porto  co- 
me una  divisa  da  soldato,  non  come  una  livrea  da  servo  !  » 

Tutti  lo  hanno  tradito  ;  persino  il  suo  giovane  amico, 
il  buon  Raimondo,  che  gli  ha  sedotto  in  casa  la  sorella. 
Che  cosa  c'è  dunque  nel  mondo  ?  A  che  serve  la  bontà  ? 
Quando  Elisabetta  gli  confessa  per  la  prima  volta  tutto  il 
suo  passato  pieno  di  sofferenze  e  di  avvilimenti  e  gli  de- 
nuda le  ferite  del  suo  povero  cuore,  il  sacerdote  si  ripiega 
sotto  il  peso  di  tanta  sciagura  e  comprende  solo  ora  la  vita. 

Un  raggio  di  luna  entra  dalla  finestra  sulle  due  om- 
bre.  Alla  confessione  dolorosa  segue  il  silenzio.  Don  An- 
tonio ha  superato  lo  sgomento  della  sua  anima  e  guarda  le 
vette  silenziose  e  tranquille  delle  montagne.  Andrà  con  la 
sorella  lassù,  in  uno  di  quei  villaggi  bianchi. 

Risuonano  nella  quiete  della  notte  le  parole  deso- 
late :  «  Impareremo  ciò  che  non  abbiamo  mai  saputo,  a  sa- 
crificare noi  stessi.  Non  v'è  altra  redenzione,  né  altra  ve- 
rità !  » 
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Nella  serena  contemplazione  delle  altezze  solitarie  le 
due  anime  tradite  spengono  il  dolore  che  le  ha  trafitte.  Il 
prete  ambizioso  volge  ora  il  pensiero  dove  c'è  serenità  di 
vita,  perchè  della  vita  s'è  fatta  rinunzia  ;  Elisabetta  tante 
volte  delusa  trova  pace  anch'essa  nella  solitudine. 

Dall'atmosfera  agitata,  corrusca  di  fiamme  nascoste,  si 
ascende  a  una  plaga  alta  e  tranquilla  dove  le  anime  si  so- 
no purificate  appressandosi  a  Dio  e  alla    sua   legge. 


IL  CASTELLO  DEL  SOGNO 


Poiché  la  realtà  sempre  delude  ed  è  fonte  di  dolore, 
altro  rifugio  non  rimane  allo  spirito  travagliato  dalle  avver- 
sità umane  e  stanco  del  monotono  fluire  del  tempo,  che  il 
Sogno.  Disgustati  di  una  realtà  di  cui  si  è  visto  il  male, 
ci  si  allontana  da  essa  per  isolarci  in  un  punto  che  ne  è 
al  di  fuori,  dove  tutto  sia  nostra  creazione  e  la  volontà  no- 
stra comandi  :  //  castello  del  Sogno. 

E'  questa  l'ultima  esperienza  spirituale  del  Butti,  alla 
quale  si  giunge  naturalmente,  dopo  aver  seguito  Io  svilup- 
po del  suo  pensiero. 

L'osservatore  partecipe  delle  vicende  dolorose  degli 
episodi  tragici,  vuol  quetarsi  in  una  elevata  visione  della 
vita,  donde  tutto  non  appaia  che  in  qualità  di  simbolo 
non  più  di  persona,  e  il  punto  di  vista  sia  tanto  alto  che 
della  vita  si  senta  solo  il  febbrile  moto  come  un'eco.  Sia- 
mo nell'aria  rarefatta  del   Sogno. 

La  solitudine  cui  aspiravano  i  personaggi  sconfitti  del 
Butti  qui  diventa  altezza  vertiginosa  e  deserta.  La  vita  è 
laggiù,  lontana  ;  e  nulla  di  essa  penetri  nell'inviolato  ca- 
stello, che  è  fuori  della  storia.   E  la  storia    è    in    uno    dei 
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suoi  culmini  sublimi  :  la  rivoluzione  francese.  Cosa  avvie- 
ne nel  mondo  ?  Nessuna  novella  giunge  alle  gelose  porte 
del  castello.  Il  principe  Fantasio  vi  regna  imperturbato  ;  e 
gli  tiene  soave  compagnia  la  sorella  Ebe,  fragile  e  ingenua 
creatura,  e  il  dottor  Logo,  maestro  di  saggezza.  Da  tempo 
essi  sono  chiusi  colà,  ed  Ebe,  che  non  conosce  ancora  il 
mondo,  sfiorisce  e  si  assottiglia,  diviene  sempre  più  lieve, 
sembra   quasi  : 


un  fiocco  di  neve  ancor   sospeso, 

e   incerto   nel   suo  volo  se  convenga 
toccar  la   terra   o   risalire   in   cielo 
alla  materna  nube. 


Ebe  è  la  giovinezza  innocente  che  dà  l'ala  ai  sogni, 
e  il  suo  candore  è  divino.  Ma  se  Fantasio  e  Logo  vivono 
a  bell'agio  nel  castello,  Ebe  vi  soffre  ;  anche  i  servi,  tutti 
i  castellani  sono  presi  da  un'inquietudine  strana,  un  desi- 
derio che  li  ammalinconisce  e  li  abbatte.  Solo  il  servo  Me- 
tiste,  che  soffoca  tutte  le  sue  voglie  nei  bicchieri  di  vino, 
vi  sta  tranquillo. 

Il  poema  drammatico  ha  inizio  mentre  il  vecchio  Ge- 
ronte  e  Metiste  giuocano  agli  scacchi.  E'  il  vespro.  Un 
servo  giovinetto  è  in  malinconia  e  tace.  Il  servo  Moro  sta 
ad  una  finestra  e  guarda  giù  nella  valle.  C'è  nel  castello 
un  senso  di  nostalgia  calmo  e  profondo.  Torna  Ebe  da  u- 
na  lunga  passeggiata  con  il  fratello,  e  pare  che  la  bellezza 
dell'ora  l'abbia  estenuata. 
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L'ora  era   tanto  dolce,   e   tanto    pura 
l'aria  e   fragrante.   L'erba  senza   fiori 
odorava  così   come  se  un    fuoeo 
intenso,   acceso  nell'occulta    terra, 
la  ccnsumasse.   Il   tempo,    inavvertito, 
fluiva  come  l'acqua  nei   ruscelli... 


Un  altro  dì  è  tramontato  e  il  Moro,  che  sta  alla  fine- 
stra, lo  annunzia.  Ma  quel  tramonto  apporta  qualche  cosa 
di  nuovo.  Che  c'è  difatti  nella  valle  ?  11  Moro  vede  un 
polverìo  confuso,  sulla  via  deserta  da  tanti  anni.  Miracolo  ! 
egli  grida  con  gioia.  E  tutti  nel  castello  si  ridestano  :  Ebe 
si  slancia  ad   una  finestra. 

Tutti  guardano  laggiù.  E'  il  vento,    dice   Fantasio. 

Ma  ecco  che  nel  nuvolo  appare  qualcuno  :  un  cavallo 
un  cavaliere...  due  cavalieri  in  corsa  vengono  alla  volta  del 
castello.  E'  la  vita  viene,  sono  i  messaggieri  del  mondo  ! 
Da  ogni  parte  del  castello  tutti  stanno  curiosi  a  guardare, 
anche  le  vecchie  serve.  Ebe  ride  e  piange  nel  riso  come 
oppressa  da  una  gioia  soverchia. 

Le  sue  guance  sempre  esangui  si  colorano,  s'accende 
e  splende  la  sua  pupilla.  Essa  non  conosce  i  due  cavalie- 
ri, eppure  si  strugge  del  desiderio  di   vederli. 

Ma  Fantasio  sente  con  disperazione  che  il  fiott  della 
vita  penetra  nel  suo  regno,  e   dice  : 

No,   vengono  dalla  morte  I   Vengono  essi 
dal  triste  Mondo,   dove  si  lavora, 
si  suda,  si  battaglia  inutilmente 
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per  odio  insano  o   per  fallace   amore, 
indi  si  muore.   Nelle  loro   mani, 
lorde  di  mille  ignobili  contatti, 
portano  essi  un  messaggio  di  miserie, 
di  lutti  e  di  vergogne  !... 


Ebe  non  può  comprendete  tanta  amarezza  nell'inge- 
nuità del  suo  cuore,  ella  che  sempre  è  stata  lontana  dalla 
realtà,  nel  convento  prima  ed  ora  nel  castello. 

Fantasio  conosce  la  vita  e  da  essa  si  è  allontanato  con 
disgusto  ;  ma  Ebe  non  sa  nulla  ancora  e  il  suo  cuore  tre- 
pida commosso  nell'attesa  di  chi  giunge  dal    mondo. 

I  due  cavalieri  hanno  trovato  il  sentiero  agevole  e  si 
avvicinano.  Son  essi  servo  e  padrone,  amico  questi  del 
principe  Fantario. 

La  realtà  è  penetrata  nel  castello  del  Sogno  e   ne  u- 

scirà  vittoriosa. 

Fantasio  invita  l'ospite  ad  una  notte  di  grandiose  rie- 
vocazioni terrificanti,  in  cui  la  vita  è  sogno  e  il  sogno  pre- 
corre la  realtà.  Dice  Fantasio  all'ospite  : 


D'inauditi    eventi 
ti  credi   annunziatore   a  queste    chiuse 
porte  del  Sogno...   eppur  non  sai    narrare 
se  non   rancide  storie  e  casi   vieti 
rinnovellati  come  si    rinnova 
sempre  uguale  a  sé  stessa  un'onda  in    mare. 
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La  Realtà  è  così  angusta  in  confronto  alla  vasta  Im- 
maginazione i 

La  realtà  crepuscolo    perenne 

che  non  può  farsi  notte,   alba  che  annunzia 

il  giorno  e  non    Io  porta    mai  ! 

E  alle  grandiose  vicende  che  l'ospite  ha  narrato,  Fan- 
tasio  contrappone  la  fantasmagoria  che  egli,  inebriato,  pro- 
voca in  una  deserta  sala  del  castello,  che  fu  già  chiesa  ed 
ora  conserva  un  altare  freddo  e  nudo.  Sul  piccolo  leggìo, 
in  luogo  del  messale,  è  la  Divina  Commedia. 

11  Cristo  è  scomparso,  e  già  sarebbe  cenere  se  la  pie- 
tà di  Ebe  non  lo  avesse  accolto  nella  sua  camera. 

La  notte  è  profonda  :  sonno  e  tenebre  ovunque.  Il 
vento  canta  lugubremente  tra  gli  alberi  agitati  ;  il  torrente 
scroscia  paurosamente.  E'  l'ora  in  cui  Fantasio  medita  e 
sogna,  trovando  così  ogni  felicità.  Egli  cerca  ora  «  l'impos- 
sibile, il  diverso,  il   miracolo  ». 

Nel  castello  la   sua   vita 


non  è  se   non  un  lungo  sonno 

tortuoso,   che  scorre,  come  un    fiume 
di  qualche   continente    inesplorato, 
tra  due  vergini  sponde,   che   la   sua 
fantasia   veste  di    foreste    d'oro 
e  di  castelli  azzurri  e  di   citta 
non  mai  vedute  e  di  uomini    felici 
ed  immortali. 
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Fantasio  dà  all'ospite  un  filtro  di  magìa.  Sopraggiunge 
Ebe  e  narra  un  suo  sogno.  E'  bianca  come  un'ostia,  lieve 
come  un'ombra.  Fantasio  la  prega  di  salire  al  balcone  del- 
l'organo. 

E'   maestra  di  suoni  la  tua  pia 
innocenza. 

Ebe  comincia  a  suonare,  mentre  l'incenso  brucia  sui 
tripodi.  Fantasio  colla  mente  esaltata  dai  profumi  e  dalla 
musica  predice  l'avvento  di  Napoleone.  Poi  va  ad  aprire 
la  porta  del  sagrato  ed  evoca  le  ombre  dei  morti  del  pic- 
colo cimitero  antico.  Appare  dapprima  un  guerriero,  poi 
un  cortigiano,  un  frate,  una  donna  velata   infine. 

«  Chi  sei  tu  ?  »  le  chiede  Fantasio.  «  La  tua  voce  è 
celeste  e  vaporosa  come  una  lontananza  ».  «  Sono  il  tuo 
sogno,  »  risponde  ella.  Fantasio  afferra  un  capo  del  suo 
velo,  preso  dal  desiderio  della  sua  bellezza.  Ma  quando  il 
velo  è  tutto  caduto,  gli  appare  un  teschio  invece  del  viso 
della  Dama. 

Ebe  accorre  e  si  china  sul  fratello  caduto,  ma  egli 
continua  a  respingere  lo  spettro  ch'è  già  scomparso.  Scor- 
gendo l'ospite,  Ebe  corre  verso  di  lui  e   gli  dice  : 

Ah   voi  ?  !   Voi  !    Deh,    portatemi 

via  di  qua  !...   Per  pietà,  portami  via  ! 

La  fanciulla  è  ormai  legata  all'ospite,  e  l'amore  na- 
sce in  lei  con  una  gioia  nuova  e  serena. 
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vo  leggera  come   l'ombra 

del  mio  corpo  :   direi  che  sia  caduto 
daMe  mie  spalle  un  peso,   un  peso  d'anni 
non  vissuti,   di  pene  non   sofferte, 
di  colpe  non  commesse  !...   Oh  son  felice 
d'esser    tanto   leggiera  ! 

Accompagna  ora  l'ospite  per  le  sue  stanze  e  gli  parla 
della  sua  vita    chiusa. 

Quattro  mura 
segnarono  per  me  sempre  i  confini 
del  mondo. 

Ma  non  è  infelice  perchè  spera  che  quelle  quattro 
mura  crolleranno  ed  ella  andrà  non  sa  dove.  L'ospite  la 
invita  a  vivere  nel  mondo,  e  l'idillio  si  schiude  con  una 
serena  innocenza.  Fantasio  e  Logo  cercano  di  arrestare  quel- 
la passione,  perchè  con  Ebe  andrebbe  via  la  giovinezza, 
il  chiaro  specchio  in  cui  si  riflette  ogni  loro  gioia  ed  ogni 
loro  pena.  Essi  fanno  imprigionare  l'ospite  e  dicono  ad  E- 
be  che  è  stato  ucciso  per  avere  oltraggiato  Fantasio.  La 
giovinetta  non  regge  alla  terribile  notizia  e  cade  tramortita. 
Nel  delirio  rivela  tutto  l'amore  che  ha  per  l'ospite  e  sogna 
la  felicità  del  viaggio  verso  il  mondo.  Poi  tace,  il  suo  cuo- 
re non  batte  più. 

Fantasio,  distrutto  dal  dolore,  va  dall'ospite  prigioniero 
a  cui  tutto  è  stato  narrato  da  un  servo. 

Egli  non  può  credere  che  sua  sorella  sia   già    morta, 
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e  quasi  delirando,  immagina  il  risvegliarsi  di  lei,  il  suo  ter- 
rore, la  vanità  dello  sforzo  delle  sue  piccole  mani  :  questa 
visione  l'ossessiona,  diviene  quasi  una  realtà  ai  suoi  occhi. 
«  Ella  verrà  qui  —  dice  all'ospite  —  poiché  non  cerca  se 
non  te  solo».  11  Moro  intanto  chiama  soccorso.  L'ospite 
ha  un  grido  di  terrore.  «  Apri  e  vedrai  che  ella  è  là,  gli 
dice  Fantasie  Ebe  difatti  entra,  corre  verso  1  ospite  e  cade 
beata  fra  le  sue  braccia.  Fantasio  comprende  che  ogni  re- 
sistenza è  vana  ormai,  e  li  lascia  fuggire  dal  Castello  del 
Sogno.  «  Andate,  andate  !  Siete  i  più  forti  voi,  di  me,  di 
tutto». —  E  i  due  amanti  corrono  verso  la  vita,  seguiti  da 
tutti  i  famigli,  mentre  nella  valle  rullano  i  tamburi  che  ac- 
compagnano l'inno  della  rivoluzione  cantato  dai  soldati  di 
Napoleone. 

Nel  deserto  Castello  soltanto  Fantasio,  Logo  e  il  ser- 
vo Metiste  rimangono  : 

Un  Poeta,   un   Sapiente  e  un  Ubriaco. 

Nell'alba  che  sorge,  il  Castello  sfuma  come  le  nebbie 
della  notte. 

L'ultima  esperienza  è  dunque  il  sogno,  la  libertà  su- 
periore dello  spirito  che  si  crea  la  sua  gioia  fuori  della 
realtà  ;  ma  nella  superba  e  fredda  solitudine  riscaldata  solo 
dal  fuoco  dell'immaginazione  non  può  restare  che  un  poeta, 
uno  scienziato,  ambedue  disgustati  del  mondo,  e  un  ubria- 
co che  trova  la  felicità  nel  vino.  Gli  altri  vi  languono  no- 
stalgici e  mesti,  e  basta  che  venga  uno  dal  mondo  perchè 
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si  ridestino  e  abbandonino  il  silenzioso  castello.  Il  trionfo 
è  dunque  della  Realtà  ;  inganni  essa  o  deluda,  non  importa. 
La  vita  non  è  nella  rinunzia  amara,  nella  solitudine  squal- 
lida, ma  nell'ardore  della  lotta  e  nell'incessante  succedersi 
delle  vicende.  Volere  arrestare  il  tempo,  vivere  fuori  della 
storia,  bearsi  di  una  vita  tutta  irreale  :  ecco  il  sogno  di 
Fantasio  e  di  Logo,  spiriti  avvelenati  dal  contatto  con  il 
mondo  e  inariditi  dalla  scienza,  ma  non  questo  è  1*  ideale 
di  Ebe,  del  giovinetto  servo,  di  tutti  i  famigli  del  Castello. 
Il  loro  ideale  è  il  mondo,  verso  cui  corrono  con  la  voglia 
irrefrenabile  di  conoscerlo.  Naufraghino  pure  in  quel  mare; 
la  stanchezza  che  deriva  dall'  azione  è  sempre  più  bella 
della  stanchezza  dell'ozio  infecondo  ;  perire  lottando  è  sem- 
pre più  bello  che  consumarsi  a  poco  a  poco  di  sottile  no- 
stalgia. 

Giunto  all'  estrema  conseguenza  delle  sue  esperienze 
spirituali,  il  Butti  non  volle  bandire  come  unica  felicità  il 
sogno,  perchè  vide  che  la  vita  è  sempre  più  forte,  e  die- 
de la  vittoria  ad  Ebe,  la  giovinezza  che  fiorisce  nel  mondo. 

Fantasio  è  il  più  grande  utopista  dell'  opera  buttiana 
ed  è  un  vinto  anche  lui,  poiché  perde  ogni  entusiasmo  e 
comprende  la  superiorità  di  coloro  che  vivono  nel  mondo 
della  realtà  ;  Logo  è  il  sapiente  che  tutto  vuole  sapere  con 
certezza  e  non  riesce  a  sapere  nulla  ;  1'  ospite  è  la  realtà 
che  riporta  sempre  la  vittoria.  Altri  personaggi  più  umani 
e  più  travagliati  ritornano  al  nostro  pensiero,  e  la  loro  per- 
sonalità appare  ora  definita  e  allegerita  nell'universalità  del 
simbolo.  Perciò  il  Castello  è  la  sintesi  dell'opera  buttiana 
in  cui  gli  elementi  vari  concorrono  verso  un  solo  fine,  ma 
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non  è  la  sintesi  suprema  del  capolavoro.  Poco  c'è  di  dram- 
matico in  questo  poema  dove  le  persone  sono  più  simboli 
che  individui.  Il  vero  contrasto  drammatico  doveva  scatu- 
rire dall'incontro  dell'ospite  con  Fantasio,  della  realtà  con 
il  sogno,  ma  la  fantastica  vita  di  Fantasio  non  è  profonda- 
mente resa. 

Che  cosa  c'è  dunque  di  veramente  bello  in  questo 
poema  ? 

L'ansia  del  mondo  e  della  vita  è  il  motivo  profondo 
e  ben  realizzato  nella  diffusa  malinconia  delle  ancelle,  del 
servo  giovinetto  e  principalmente  nella  passione  di  Ebe. 
Questa  delicatissima  figura  femminile  è  stata  rappresentata 
con  finezza  ed  eleganza  di  tratti  psicologici  nella  sua  leg- 
gerezza quasi  evanescente,  nei  suoi  misteriosi  languori,  nel- 
la trepida  e  inconsapevole  speranza  che  le  dà  una  tene- 
rezza amabile  e  infantile,  nel  commosso  abbandono  infine 
all'amore   dell'ospite. 

Questo  desiderio  di  vita,  che  mormora  in  tutto  il  poe- 
ma e  si  eleva  a  grandi  note  nella  passione  di  Ebe  e  nel- 
lo slancio  finale  di  tutti  verso  il  mondo,  è  il  motivo  più 
alto  del  Castello  del  Sogno,  opera  nobilissima  pur  nel  suo 
volto  prevalentemente  declamatorio  e  sentenzioso. 


CONCLUSIONE 


Considerata  in  complesso,  1'  opera  del  Butti  presenta 
un  aspetto  scabro  ed  inquieto,  alquanto  informe,  ma  grave. 
Non  ha  il  volto  sereno  delle  grandi  creazioni,  ma  tutta  la 
agitazione  drammatica  di  una  anima  sempre  in  cerca  di  una 
sicura  fede.  Ripensandola  interamente,  ci  si  presenta  un 
solo  protagonista  che  di  tutti  gli  altri  personaggi  ha  le  ca- 
ratteristiche, ed  è  perfettamente  coerente  a  se  stesso  ed  è  il 
Butti  medesimo,  il  quale-infine  non  riprodusse  che  i  turba- 
menti e  le  incertezze,  i  dubbi  e  le  aspirazioni  che  lo  tor- 
mentavano. 

Quasi  tutte  le  sue  creature  fantastiche  non  sono  che 
una  sola  personalità,  la  quale  si  riflette  variamente  ma  è 
sempre  una  nelle  sue  diverse  manifestazioni.  Sono  perciò 
pochi  i  personaggi  che  il  Butti  riuscì  a  rappresentare  con 
finitezza.  È  tuttavia  questo  carattere  di  drammatica  espe- 
rienza personale  che  rende  interessante  tutto  il  suo  teatro 
di  idee,  cui  è  stato  negato  il  giusto  valore  perchè  se  ne 
sono  visti  i  lati  freddi  e  manierati,  gli  elementi  simbolici, 
le  idee  non  trasformate  in  materia  d'arte.  Ma  noi  non  pos- 
siamo trascurare  l'importanza  di  questo  teatro,  se  vogliamo 


96 

rendere  la  fisonomia  completa  del  nostro  scrittore. 

11  Butti  ebbe  1'  intuizione  degli  amari  dissidi  del  suo 
tempo  e,  come  il  mondo  che  rappresentava,  soffrì  il  dolo- 
roso conflitto  perchè  assorbito  dal  positivismo  e  agitato  da 
un  bisogno  vivo  di  spiritualità.  Non  aveva  una  religione, 
che  la  scienza  gli  negava  di  possederla,  e  il  problema  del- 
la morte  lo  sgomentava  e  lo  faceva  restare  titubante  ;  ave- 
va fede  nell'  alto  destino  dell'  uomo  ed  osservava  che  la 
realtà    è  più  forte  di  ogni  volere  umano. 

Dinanzi  al  problema  della  morte  sono  posti  Guido  e 
Alessandro  Alberini  del  «  Lucifero  »  Aldo  della  «  Corsa 
al  piacere  »  Attilio  de  «  L' automa  »  Alberto  Sercori  de 
«L'anima».  La  scienza  positivista  non  conforta  più  questi 
spiriti  atei  che,  scossi  profondamente  dal  terribile  mistero, 
non  superano  il  loro  tragico  sbigottimento  in  una  fede  se- 
renatrice.  Così  le  meditazioni  di  questi  personaggi  travolti 
o  atterriti  dallo  spettacolo  della  morte,  sono  quasi  eguali  ; 
crollano  nelle  loro  anime  tutte  le  illusioni  e  resta  il  vuoto 
agghiacciante  o  l'incerto  conforto  della  speranza.  Ateo  egli 
stesso,  il  Butti  rifletteva  in  quelle  pagine  il  suo  tormento  e 
la  sua  ansia  dell'inconoscibile,  l' inquetudine  di  non  saper 
liberarsi  dal  dominio  della  ragione  per  abbandonarsi  al  sen- 
timento e  placarsi  in  una  verità  superiore. 

La  realtà  è  triste,  e  volerla  superare  per  crearsi  una 
felicità  qualunque,  è  stoltezza.  L'uomo  non  può  dominarla; 
vedete  difatti  come  tutti  falliscono  gli  utopisti,  le  anime  ri- 
belli, i  sognatori,  coloro  che  vorrebbero  schiudere  vie  più 
felici  allo  spirito  umano.  Andrea  Serchi  è  vinto  tragicamente 
nel  suo  ideale  di  bellezza  e  di  perfezione  ;   Noemi  e  Va- 
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leria  nel  loro  sogno  di  libertà  e  d'amore.  Aurelio  Iniben- 
do vuole  elevarsi  in  una  sua  solitaria  grandezza,  e  il  fa- 
scino della  donna  lo  chiama  ad  una  realtà  comune  e  lo 
avvolge  :  Attilio  Valda  vorrebbe  diventare  un  grande  pittore, 
e  la  vita  mondana,  i  sensi,  la  sua  debole  volontà  lo  fanno 
miseramente  perire.  Egli  è  un  debole.  Ma  che  vale  la  vo- 
lontà più  ferma  se  la  vita  vince  sempre  ?  Tutti  sono  presi 
dal  vortice,  dove  naufragano  umili  e  silenziosi,  con  doglia 
infinita. 

Tutto  il  teatro  di  pensiero  del  Butti  ncn  è  che  una 
preparazione  polemica  al  suo  teatro  più  intimo  e  più  uma- 
no, ed  è  percorso  da  fremiti  di  liberazione.  Quando  si  giun- 
ge difatti  a  «  Tutto  per  nulla  »  a  «  Fiamme  nell'  ombra  » , 
a  «  Nel  paese  della  fortuna  »,  la  resistenza  è  meno  aspra, 
la  rinunzia  più  rassegnata  e  più  mesta.  Il  teatro  d'idee  non 
è  dunque  estraneo  al  temperamento  del  Butti  ;  esso  rientra 
nella  visione  eh'  egli  ebbe  della  vita  e  ne  è  un  momento 
culminante.  Gran  parte  di  questo  teatro  non  trovò  una  rea- 
lizzazione netta  e  continua,  ma  esso  è  tutto  nobilitato  dal- 
l'alto proposito  di  risolvere  problemi  morali. 

Parlando  di  uno  scrittore  che  seppe  talvolta  realizzare 
il  suo  mondo  morale,  non  si  deve  tacere  l' importanza  di 
quanto  egli  tentò  di  fare.  E  al  Butti  non  va  negato  il  me- 
rito di  aver  portato  sulla  scena  italiana  l' inquetudine  del- 
l'anima moderna. 

Al  teatro  di  pensiero  il  Butti  fu  condotto  dalla  sua 
stessa  natura  meditativa  e  polemica  e  dal  bisogno  eh'  egli 
sentì  ben  presto  di  combattere  il  positivismo.  Egli  mostra- 
va il  doloroso    fallimento    di    tutti   i  nuovi  principi,  e  allo 
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spirito  scettico  del  tempo  presentava  il  problema  della  morte. 
Ma  egli  stesso  non  aveva  superato  ciò  che  il  positivismo  gli 
aveva  profondamente  radicato  nello  spirito.  Il  suo  teatro  di 
pensiero  non  è  dunque  una  vittoria  sulla  filosofiti  del  tempo, 
ma  l'espressione  dell'inquetudine  di  uno  spirito  schiavo  che 
anela  a  una  libertà  superiore. 

L'  atteggiamento  del  Butti  non  è  chiaro.  Egli  non  sa 
mai  usare  il  sarcasmo  o  l'ironia  per  i  suoi  sognatori  e  i  suoi 
ribelli  ;  li  accompagna  anzi  nelle  loro  esperienze  con  entu- 
siasmo e  rappresenta  la  loro  caduta  con  un  senso  di  pie- 
tosa umanità.  Partecipa  anche  lui  alle  loro  idee  e  perciò 
non  può  disprezzare  i  personaggi  che  se  ne  fanno  paladini. 
Si  pensi  alla  chiusa  triste  dell'Utopia,  dove  il  tragico  fal- 
limento del  protagonista  è  rappresentato  con  senso  di  com- 
miserazione. Si  pensi  con  quale  ardore  di  convinzione  Noe- 
mi parli  del  suo  ideale,  con  quale  calore  il  protagonista  di 
«  Una  tempesta  »  prospetti  un  tempo  di  felice  uguaglianza 
fra  gli  uomini. 

Verso  codeste  figure  di  ribelli  e  di  sognatori  va  la  sim- 
patia del  Butti,  il  quale  ci  mostra  la  loro  sconfitta  con  com- 
mossa bontà  umana,  perchè  sente  che  più  forte  di  ogni 
loro  fede  è  la  realtà  con  le  sue  svolte  improvvise  e 
le  sue  leggi  eterne,  la  vita  che  lentamente  invincibilmente 
piega. 

La  vera  felicità  è  forse  nell'antico  ideale  di  vita  sana  e 
tranquilla,  non  perturbata  da  idee  rivoluzionane  ;  e  la  quiete 
dell'  anima  può  essere  data  dalla  religione.  Così  il  Butti 
contro  la  vampata  di  passione  di  Noemi  poneva  1  a- 
more  calmo  e  continuo  della  madre  di   Alfonso  per  il  ma- 
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rito  ;  dinanzi  all'  utopia  di  Andrea  Serchi  la  rinunzia  alla 
libertà  e  la  rassegnazione  alla  dolce  vita  familiare;  di  con- 
tro all'ateismo  di  Alessandro  Alberini  la  fede  di  suo  figlio 
Guido. 

Questa  sarebbe  stata  la  conclusione  morale  e  religiosa 
del  suo  pensiero,  ma  il  Butti  dalle  varie  sconfitte  dei  suoi 
personaggi  giunse  alla  visione  grigia  della  vita,  dove  non 
seppe  vedere  che  rinunzia  e  rovina,  spiriti  illanguiditi  dalle 
esperienze,  ambizioni  abbattute,  sacrifici  inutili. 

Mentre  gli  eroi  di  Ibsen,  pure  essendo  sconfitti,  assur- 
gono sempre  ad  un'altezza  sublime  con  la  loro  volontà  in- 
vitta e  il  loro  sogno  sempre  vivo,  i  personaggi  buttiani  si 
ripiegano  prostrati  e  senza  superbia,  sfiniti  dalla  lotta,  senza 
più  parole.  Guardano  anch'  essi,  come  i  personaggi  ibse- 
niani,  le  vette  solitarie  delle  montagne  e  non  per  affermarvi 
in  un  supremo  gesto  d'orgoglio  e  di  sprezzo  la  loro  volontà 
invincibile  o  la  loro  parola  di  libertà,  ma  per  riposarvi  o- 
scuri  e  tranquilli.  Perciò  le  commedie  del  Butti  si  chiudo- 
no spesso  con  un  tono  elegiaco  in  cui  trema  la  sommessa 
aspirazione  ad  una  vita  migliore. 
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